
  


  
    
  


  
    Lawrence es el hombre de nuestro tiempo que ha realizado el más violento y bello esfuerzo para resucitar el Gran Pan que estaba muerto y del cual tenemos necesidad de nuevo.
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    FÉNIX


    Como el pájaro mitológico, de plumaje rojo dorado, renació de sus cenizas, estos escritos de D. H. Lawrence son sus páginas póstumas.

  


  Introducción a la lectura de D. H. Lawrence


  
    El solo objeto de estas páginas es el indicar a los hombres una fuente viva, de aproximarles y hacerles amar a un escritor que ha sufrido nuestro mal, que ha creído y que ha querido ser el profeta de un nuevo modo de existencia y de un mundo nuevo.


    ROBERTO KANTERS

  


  LA obra de Lawrence es, sin duda, la sola obra literaria de «entre dos guerras» que nos hace respirar la atmósfera del genio. Ello se debe a la perfección artística que logra en algunas de sus partes; más aún, a la fidelidad constante del autor, en su obra y en su vida, a determinadas intuiciones esenciales. Este hombre ha conocido nuestros males y nuestras miserias, y es el único que ha sabido proponer con insistencia y calor una nueva concepción de la vida, una utopía regeneradora, una modificación de nuestro corazón más bien que de nuestras costumbres.


  No es, sin embargo, un filósofo, y quisiéramos no emplear, al hablar de él, un término tan ambicioso como el de «filosofía», o una expresión quizá demasiado envilecida como la de «mensaje». No, no es un hombre que haya poseído un sistema; es un hombre que tuvo ideas y esas ideas se encuentran en toda su obra: en sus poemas, en sus novelas, en sus ensayos. Pero incluso en sus ensayos, que se aproximan más a elucubraciones doctrinarias, es indispensable habituarse a la manera de escribir y de exponer de nuestro autor. Un ensayo no es nunca en él una disertación racional, sino una especie de rapsodia lírica en la cual el pensamiento trata más bien de asombrar y violentar que de progresar dialécticamente. La mayor parte de los ensayos de Lawrence no conducen a ninguna parte, pero aprisionan una verdad vital, comunicándonos su calor y su irradiación. Se advierte cómo el discurso se desenvuelve de una manera sinuosa y las imágenes se engendran a la buena de Dios. Pero si evocamos el conjunto de páginas que acabamos de leer tendremos que convenir en que hemos recibido con ellas algo, una especie de choque en alguna región profunda del pensamiento —estábamos tentados de decir con Lawrence, un golpe en el plexo solar—. El estilo que utiliza el escritor es una extraña mezcla de lirismo y familiaridad burlona, un estilo que, más que expresar el pensamiento, nos adhiere a él. Este estilo puede parecer chocante a un espíritu «cartesiano», pero si exige un esfuerzo éste nunca es estéril.


  Nunca es estéril para nosotros, los hombres de hoy. La mayor parte de esta obra es de hace una veintena de años y las intuiciones esenciales que la nutrían animaban el pensamiento de Lawrence desde hacía tiempo —antes de la primera guerra mundial. A pesar de ello estas intuiciones son válidas; las ideas de Lawrence son verdaderas y su palabra necesaria. La primera guerra mundial fue una dura prueba para él, pues le hizo sentir la incompatibilidad fundamental que existía entre su concepción del hombre y la implicada en el mundo moderno. Terminada la guerra Lawrence ha visto bien que no por ello la incompatibilidad desaparecía. Si, a favor de un plazo que no debería haber tenido fin, el destino del mundo se aplazó provisionalmente, fue, en todo caso, de una manera superficial, puesto que nadie o casi nadie se atrevió a revelar la enfermedad principal que reducía a ese mundo a la agonía y mucho menos probó a curarlo. Después nuestro enfermo ha sufrido un segundo ataque. Es decir, en vez de sanar se encuentra mucho más grave. La palabra de Lawrence no ha perdido, pues, actualidad. Pero la esperanza de que esa palabra sea oída provechosamente por el mundo moderno, ese hemipléjico obstinado, ha disminuido.


  *


  Lawrence se piensa a sí mismo y piensa al hombre como un ser viviente. Para él la determinación primera es una determinación de hecho que sería imposible e insensato no tener en cuenta. Acabamos de decirlo: es un artista y no un filósofo, y no interesa el tratar de aplicarle una etiqueta como la de vitalismo. Intentó Lawrence leer a Bergson y se aburrió. Su confianza en la vida es animal, instintiva. Será preferible citar sus mismas palabras, escritas en una carta dirigida en enero de 1913 a Ernest Collins: «Mi gran religión, decía, consiste en creer que la sangre, la carne, son más sensatos que la inteligencia. Nuestro espíritu puede equivocarse. Pero aquello que la sangre siente y cree y dice, es siempre verdadero… Yo concibo el cuerpo del hombre como una especie de llama, como la llama de una bujía, siempre recta y dinámica; la inteligencia no es otra cosa que la luz proyectada sobre las cosas que la rodean. Me preocupo muy poco de esas cosas… Ahora bien, la misteriosa llama, que se mueve eternamente, venida Dios sabe cómo y de dónde, vive por sí misma sin tener en cuenta lo que hay a su alrededor ni lo que ilumina…».


  Hay ya ahí una línea de vida y la crítica de una línea de vida, una imperiosa llamada a sí mismo y desdén por la inteligencia. El conocimiento se hace por medio de la sangre, de la simpatía. Todo lo que es estrictamente intelectual carece de valor e importancia. A nosotros nos corresponde, pues, escuchar la voz de nuestra sangre y hacer callar las otras voces. Ahora bien, casi todo, en la civilización en que vivimos, contribuye a hacemos tomar la actitud directamente opuesta, a apartarnos del yo vital en beneficio de una construcción intelectual, frecuentemente exterior y abstracta.


  La crítica de Lawrence conduce, ante todo, a las formas ordinarias del conocimiento intelectual y, especialmente, a la ciencia. No olvidemos que su formación intelectual es de 1900-1914, es decir, un periodo en el cual el cientifismo es todavía virulento y en que el mito del progreso material se manifiesta con una euforia y un optimismo beatos. La devaluación de la ciencia como valor cardinal de la ética individual o social no era todavía un hecho cierto. Faltaba mucho aún. Lawrence sentía necesidad de debilitar este ídolo. Su desprecio por la ciencia alcanza, por lo demás, lamentables excesos. Su obra contiene, parte en broma, parte en serio, no sólo una psicología, sino una fisiología y una cosmología que no debemos tomar a la letra. Aldous Huxley ha referido los odios de Lawrence contra determinadas teorías científicas, como la de la evolución. La parte humorística o errada en él está en su resistencia a admitir la jurisdicción de la ciencia en el dominio material, que le corresponde por entero. La parte de verdad está en no admitir una actitud pancientífica. Su crítica no es, por otra parte, muy elaborada ni muy original. Él recoge la oposición tradicional entre el ser y el conocimiento: «Cuanto más sabéis, menos existís», dirá. «Saber y ser son antagónicos». El conocimiento supone, en efecto, una actitud de retirada o de reserva. Sólo es posible manteniendo la distinción del ser que conoce y del objeto conocido. La existencia, por el contrario, supone la simpatía y la indistinción. Igualmente, el conocimiento sólo es posible por y en la abstracción; ésta simplifica, esquematiza, empobrece. Trata de establecer un contacto entre el mundo y nosotros, pero no podemos obtener de esto ninguna ganancia puesto que el mundo que el conocimiento intelectual nos presenta ha sido ya «tratado» y «disecado». Todo esto es muy poco original, así que no nos detendremos mucho en ello. De la misma manera, Lawrence puede muy bien seguir los razonamientos contra la ciencia, alegando su incapacidad para asegurar la felicidad de los hombres. Nada más fácil, en un mundo de guerras, de crisis económicas frecuentes, para este hijo de minero, criado en el sudor, el carbón y la miseria, que esa condenación. Lawrence añade, muy justamente, que ese conocimiento intelectual es tan inhumano, que de hecho es inaccesible a la mayor parte de los hombres.


  El virio radical de nuestra política y de nuestra cultura estriba en tener en cuenta a la masa que tiene acceso a ellas por el hecho de saber leer y escribir, pero que, prácticamente, no conseguirá nunca un mínimo conocimiento del mundo. Es necesario tener cierta valentía para compartir estas ideas de Lawrence. Pero incurriríamos en mala fe si no reconociéramos lo bien fundado de sus argumentos. No se le acuse de aristocratizante y despreciador del pueblo, puesto que si reconocemos que el pueblo no es capaz de conocimiento intelectual, dio no descalifica al pueblo, sino al conocimiento intelectual. Lawrence habría repetido, sin duda, con Pascal (y con Bernanos) que las opiniones del pueblo son sanas. Lo odioso es la confusión mental fomentada por una falsa intelectualidad; lo odioso es esa clase de individuos que ha hecho acallar su facultad de conocimiento indistinto porque creen equivocadamente haber alcanzado el conocimiento racional. Nos referimos a los pedantes, los amanerados, los pseudo-sabios y los medio-muertos. Parece como si el ideal de nuestra civilización fuera la producción en serie de Bouvard y de Pécuchet. ¿Es éste, por ventura, un signo de salud?


  Dicha corrupción del conocimiento corresponde, en efecto, a una corrupción del amor. Recordemos que Lawrence tenía dieciséis años a la muerte de la reina Victoria. Pudo encontrar todavía, por lo tanto, en las costumbres y en la literatura, una concepción del amor, idealista y sentimental, que hoy nos parece bastante lejano.


  Ahora bien, yo no veo que la evolución se haya efectuado en el sentido deseado por Lawrence. El amor, para él, es una imposición de la sangre. Reposa en el acorde de la sangre con la sangre, sobre una simpatía física. Por lo demás, no existe otra clase de simpatía. Cuando se trata de hacemos creer que hay otra, se quiere confundir el juego y se nos aleja de la verdad humana. Cierta carta de Lawrence a Dorothy Brett[1] sobre la pretendida posibilidad de una amistad entre el hombre y la mujer, nos parece muy justa y categórica. Incluso entre hombre y hombre no existe afinidad sin un mínimo acorde físico. Hacer del amor una construcción puramente sentimental es engañarse inútilmente. Se puede llegar a Ternura-sobre-Estima o a Ternura-sobre-Agradecimiento. Pero sabemos muy bien, y tengo la seguridad de que Mlle. de Scudéry habría opinado como nosotros, que Ternura-sobre-Inclinación es la sola posibilidad del amor. Se me dirá que todo eso está ya superado y que ahora amamos de distinta manera. Es posible que el amor ingenua y falsamente intelectual se encuentre hoy sólo en las páginas de las «Veladas aldeanas» y en las novelas para midinettes. Lo que no deja de atestiguar el papel que esta concepción juega todavía en el pueblo. En las clases sociales y en la literatura de un nivel superior el desdén por el amor sentimental me parece señalar, no la preferencia por el amor natural, sino más bien el predominio del amor intelectualizado. La unión física no es ya el final de un largo proceso sentimental, el último paso de un rito complicado. Se ha transformado en un acto de importancia mínima, es decir, exactamente lo contrario de lo que Lawrence deseaba, puesto que esa unión es para él el acto capital por excelencia.


  En suma, si queremos ser fieles a la intuición fundamental, que es la intuición de nuestra sangre, debemos rechazar todo aquello que es conocimiento exterior y amor falsificado, todo aquello que no nos enlaza con nuestra humanidad primitiva. Naturalmente la crítica, llevada a dos formas principales de nuestra relación con el mundo, puede extenderse a las demás. Las exigencias sociales y políticas están mal fundadas todavía, así como las amputaciones que se quieren realizar en la libertad individual en nombre de reglas y deberes colectivos. En otro plano, el arte también aparece gravemente comprometido por las actitudes de idealización. Le resulta difícil ser verdadero en un mundo en que todo es falso. Si toma como tema la pintura del hombre, no logra encontrar jamás al hombre bajo sus vestidos y apariencias. En el dominio de la novela, por ejemplo, no son solamente las formas tradicionales las que aparecen agotadas; la misma psicología es superficial y falsa. Lawrence se distingue no por la forma del molde novelesco, sino por la pasta que deposita en él.


  En fin, la miseria del hombre moderno está en el hecho de haber olvidado en todos los dominios que es un hombre vivo. No mantiene contacto con el mundo, ni con sus semejantes, ni consigo mismo, por cuanto ha obstruido la vía de comunicación con su fuego central. Está solo y se ahoga en medio del mundo artificial creado con sus propias manos. En cierto modo, y si el término no estuviera cargado de resonancias extrañas a la corriente del pensamiento tratado aquí, se podría decir que Lawrence preconiza el angelismo contemporáneo. Pero prefiere tomar sus comparaciones de nuestro mundo: «Desde el punto de vista vital —dice— la raza humana está agonizando. Se parece a un gran árbol caído que tuviera sus raíces al aire. Es indispensable replantarnos en el universo». Es necesario escuchar nuestra sangre. Y nunca la oiremos mejor que en el amor.


  En la base de la parte constructiva de la obra de Lawrence está su erotismo. Se ha hablado mucho de ello con exaltación y reprobación, pero no sé si se ha hablado con justicia, por cuanto los comentadores de la obra de Lawrence, experto crece, son siempre intelectuales que no se resignan a dejar de construir, por encima o por debajo de las afirmaciones del autor, edificios que probablemente éste no habría querido habitar. No creo que se llegue a la comprensión de su última novela[2] si se ve en ella obscenidad o pornografía; o mejor, si nos negamos a ver, con él, una «tierna novela fálica». La fisiología simbólica de Lawrence repudia, desde luego, el cerebro, órgano del conocimiento intelectual, y el corazón, órgano del amor sentimental, reemplazándolos por el plexo solar y por el falo. Es muy fácil decir, a priori, que la degradación de los centros vitales es significativa. Es indispensable mirar de más cerca. Lawrence ha consagrado un libro completo al plexo solar (Fantasía del Inconsciente)[3] y muchas páginas y después un libro entero al falo (Lady Chatterley). Tratemos de comprenderlo. Si debemos replantarnos en la vida, tendremos que desconfiar de los centros nerviosos superiores para escuchar preferentemente a los que nos atan a la vida vegetativa: sistema del gran simpático y plexo solar. Llevaremos también nuestra atención a ese cantón privilegiado de nuestro cuerpo que nos parece con frecuencia dotado de una vida particular, de un instinto que nos supera en duración y en delicadeza; sobre el sexo, en definitiva, instrumento de exaltación y continuidad.


  Evidentemente hay en nuestro autor un puritanismo reprimido que con frecuencia da libre curso a sus más impúdicos sueños. Y a veces nos sentimos molestos o alarmados por los excesos e ingenuidades de sus prédicas fálicas. Pero este aspecto, estos excesos, no son muy importantes. Se pueden explicar por razones de época, incluso por consideraciones sobre la vida sexual íntima de Lawrence, en la cual no podemos aquí detenemos. Lo que importa es que en el pensamiento de Lawrence el acto sexual es algo privilegiado, no porque esté en la cima de una tensión del individuo, sino porque corresponde a un abandono particular de éste, a una tregua, a un olvido de sí mismo, a un contacto, a una comunicación con el gran flujo vital del universo. El amor físico, logrado sin complicaciones intelectuales, sin restricciones, sin mentiras, que desdeña en el goce todo lo que no es él mismo, es el único acto incapaz de engaño. Es el «cogito» en el plano de la vitalidad, la piedra angular de la salud. La adoración de lady Chatterley por el sexo de su amante sólo produce asociaciones impuras en el mundo espúreo del amor extraviado. En realidad, desde el punto de vista vital, es un acto puro, como es pura la emoción de la heroína de Saint Mawr ante el sexo del semental. Lo que debemos evocar aquí no son las imágenes de alcoba, sino las más viejas creencias priápicas de la humanidad, algo que se sitúa en un clima religioso, sombrío y cálido, cuya nostalgia hacía soñar a Lawrence con los aztecas o con los etruscos[4].


  Y puesto que este acto no puede engañar, si somos fieles a su revelación marcharemos por el camino de la verdad. Para ello lo primero que tenemos que rectificar es la relación entre el hombre y la mujer. En la unión con la mujer el hombre encuentra la posibilidad de encontrar la verdad y la paz; en la unión con la mujer toma contacto con la vitalidad. La mujer es, en suma, para él, una compañía indispensable y aún más que esto, una conductora, una otorgadora. Ella le abre el camino hacia el retorno a una vida supraindividual. ¿Se trata de la vuelta a la madre y a la vida prenatal? En un sentido, sí, pero con la condición de hacer alto antes de reducir la obra de Lawrence a una simple realidad que ilustre las teorías de Freud o de Jung. Lawrence ha rebasado ese estadio y ha tratado de llegar más lejos. Las más bellas páginas de La serpiente emplumada, las más bellas y profundas tal vez de las escritas sobre el aspecto femenino del amor, demuestran que lo ha logrado. Entre el hombre y la mujer se ha estableado un intercambio total, una equivalencia completa del toma y da, lo que constituye la puerta del mundo nuevo. Así logramos descubrir la unidad de la sangre y que todos estamos sumergidos en un rio común de esa sangre. Hacer el amor no es conocer a un hombre o a una mujer, a pesar del sentido bíblico de la expresión, ya que, precisamente en el acto del amor, en la individualidad del hombre y de la mujer se evaporan. Hacer el amor es conocer a Dios. La primera condición, la primera y tal vez la más necesaria, es pues, la reforma del amor. Hay que liberarlo de consideraciones sentimentales o intelectuales, retrotraerlo a la auténtica riqueza de la sangre y de la vida. En el vocabulario de Lawrence esto se expresa diciendo que es indispensable sustituir la conciencia sexual, blanca y nerviosa, por una conciencia fálica roja y vital. Así el hombre se repondrá en su categoría propia y las relaciones del hombre y de la mujer en la categoría universal.


  Pero esta reforma, este retorno a Príapo, sobrepasa en mucho el dominio del amor sexual. En primer lugar, influiría en las relaciones entre hombre y mujer. Sería curioso realizar un estudio sobre la amistad, en lo que respecta a Lawrence, examinando las parejas de hombres que aparecen a menudo en sus novelas, como en Mujeres enamoradas y especialmente en La vara de Aarón, y por otra parte sus relaciones amistosas con Murry[5] y otras personas. Comprobaríamos fácilmente que la amistad era para él un sentimiento de capital importancia. Creía profundamente en la amistad de hombre a hombre, en su vinculación inviolable. «Pero nunca he encontrado o formado una tal amistad», escribía a Katherine Mansfield en una carta, cuando tenía treinta y tres años… Esa amistad la concebía tal vez, de hecho, como la tiranía de un espíritu sobre otro. Sea como fuere, no debía basarse, según él, en el acorde intelectual, sino en una oscura y profunda simpatía, en una simpatía física, sin nada que la turbara, y finalmente, sobre una especie de resonancia fálica de sangre a sangre. Lo que quiere Lawrence es apartar la falsa amistad, la camaradería indiferente, ese conjunto de relaciones humanas que sabemos ficticias y sin importancia, porque si observamos atentamente comprobaremos que nuestra soledad interior no ha sido jamás afectada ni suavizada. Al final de esta revolución, el vocablo amistad no será un vocablo vacío de sentido, ni la palabra fraternidad nos parecerá ridícula.


  Si tratamos de someter así las relaciones individuales a la regla de oro de la fidelidad a la sangre, poco a poco el rostro mismo de la sociedad se irá transformando. Para Lawrence, artista individualista por excelencia, las obligaciones sociales eran molestas. Sabido es la pesadilla que la guerra constituyó para él. Pero al mismo tiempo nada ha sido más constante en su vida y en su obra que el deseo de formar con algunos elegidos la primera célula de la sociedad nueva. Sociedad libre y fraterna, basada únicamente en la simpatía, en la fidelidad de cada uno al lucero de la mañana, modelo de la sociedad auténtica[6]. Cierto es que Lawrence sabía bien que, incluso si lograba fundar esa primera célula y la hacía perdurar, el mundo no se transformaría de la noche a la mañana. Mas la instauración de una comunidad natural podía ser el germen de una comunidad apostólica. Para el mundo presente, se podrían encontrar en las opiniones de Lawrence los elementos de una política provisional. Política nada democrática en el sentido ordinario, desde luego. Cuando la instrucción obligatoria es un artículo constante del credo democrático contemporáneo, Lawrence sugiere cerrar las escuelas, todas las escuelas. Ellas forman seres sin contacto con las fuentes de la vida, o con su propia vitalidad, ni con el conocimiento intelectual. Al clausurar las escuelas se dará al pueblo su mejor posibilidad, puesto que se le devuelve a lo natural y, finalmente, a la sabiduría. No soñemos, pues, con un gobierno para el pueblo; demos al pueblo las guías para desenvolverse en los negocios que exigen capacidad intelectual, guías que sirvan, al mismo tiempo, para asegurar la verdadera felicidad de las masas, es decir, para llevarlas al seno de la vida natural. No es una revolución lo que el pueblo necesita, sino una Reforma. De Canguro a la Serpiente emplumada el progreso es, profundo, la madurez del pensamiento, definitiva. La Serpiente emplumada es el mito de la restauración de un pueblo mediante un mito religioso.


  No nos imaginemos, por otra parte, que esa extensión de la simpatía a grupos enteros pueda conducimos a una fraternidad gregaria. Las afinidades de la sangre son electivas y basta leer una sola obra de Lawrence para asistir al juego sutil de las simpatías y de las repulsiones según los movimientos de la sangre. No habrá una fraternidad única de la sangre —Lawrence es muy sensible a las razas, a los dimas, incluso a las variaciones individuales; confía demasiado en su intuición de los contactos humanos para imaginar un idilio tan vulgar—. Si cada uno busca sus propias armonías y, sobre todo, si acepta ser de esta o aquella familia, las tensiones no serán artificiales y se resolverán armónicamente. La misión del arte consiste, precisamente, en hacer presentir ese mundo de simpatía o de antipatía para extraer de él su poesía. La reforma sexual, moral, política, supone una reforma estética. No es el yo lo que debe interesar al artista, el pobre yo atado por la intelectualidad, hermético, temblorosa apegado a unas cuantas ideas que él considera tesoros y que no son, en realidad, otra cosa que los barrotes de su celda. El dominio que la novela debe explorar es el dominio de la infra-psicología, el de las determinaciones oscuras y profundas ligadas a la palpitación de la sangre del universo. A veces, el mundo mental lawrenciano y los personajes de sus obras, nos despistan. De tal modo el estilo de sus retratos se aparta del de Balzac, Dickens e incluso Dostoiewsky. Mas es necesario realizar nuestro acto de sumisión si queremos entrar en ese universo novelesco. Hemos de lanzamos a la corriente común y apartar la sombra de los temas racionales para aceptar solamente los temas verdaderos, técnica en la que se advierte la similitud con el psicoanálisis, pero que en Lawrence se ha desarrollado independiente de las ideas de Freud, lo que le ha permitido conservar su agilidad sin transformarse en un método rígido y menos todavía en una delirante interpretación.


  Vayamos un poco más lejos. Lo que el mecanismo de este pensamiento nos promete más allá de la comunión humana, es la comunión cósmica. Si dejamos que el árbol de la humanidad, a que nos hemos referido, arraigue en la vida del universo, la vida del universo lo nutrirá, y circulará en seguida en cada uno de nosotros. Las fronteras caerán, la simpatía borrará los límites entre los humanos y llegando más lejos, en un impulso de paganismo franciscano —si es que estas dos palabras pueden asociarse— nos unirá a los animales, a las plantas y a las piedras. El caballo es, sin duda, el animal con el cual Lawrence ha sentido mejor esa comunidad vital y de ella ha dado expresiones admirables en La mujer y la bestia. El mundo entero debe ser nuestro prójimo. El hecho de que los textos del Apocalipsis[7] sobre esta unión vital con el cosmos hayan aparecido después de la muerte de Lawrence, los hace más patéticos. «La mayor diferencia que existe entre nosotros y el mundo pagano reside tal vez en la divergencia de nuestras relaciones con el cosmos. Para nosotros todo es personal. Los paisajes y el cielo forman un fondo delicioso a nuestra vida individual, pero nada más. Incluso el universo científico es sólo una extensión de nuestra personalidad.


  »Para el paganismo todo universo personal era totalmente indiferente. Pero el cosmos era algo real. El hombre vivía con el cosmos y lo sabía más potente que él…


  »¿Quién es capaz de negar que el sol habla? El sol es una vasta conciencia deslumbrante, mientras que mi conciencia brilla con un débil resplandor. Pero cuando logro deshacerme del montón de sentimientos e ideas, cuando llego al yo solitario y desnudo, entonces el sol y yo, unidos indefectiblemente, comulgamos durante horas. ¡Intercambio deslumbrante! Él me da la vida, la vida solar y yo le envío mi pequeña luz venida del mundo a donde la sangre brilla…


  »Hay una correspondencia vital, eterna, entre nuestra sangre y el sol. Hay una correspondencia vital eterna, entre nuestros nervios y la luna. Si perdemos el contacto armónico con el sol y la luna, éstos se transformarán en dragones destructores y se levantarán contra nosotros…


  »Cuando escucho a los señores de hoy quejarse de su soledad, comprendo la razón. Han perdido el cosmos. No es lo humano, ni lo personal lo que nos falta, sino la vida cósmica, el sol y la luna, en nuestro fondo entrañable…


  »Sólo podemos poseer el sol si esta posesión es para nosotros un culto. Lo mismo podríamos decir de la luna».


  Lo que Lawrence ha expresado aquí en forma dogmática y lírica, lo ha expuesto también en forma novelada en múltiples ocasiones[8]. Por lo demás ello expresa su pensamiento preferido. Lawrence es el hombre que profundiza constantemente una intuición. Aceptemos comunicar por una intuición perpetuamente presente con todas las formas de la vida. De este modo la vida se ordenará, se formará una jerarquía de especies vivas y, por fin, una jerarquía de valores nacerá espontáneamente. Debemos reconocer nuestro derecho a matar a un puercoespín; debemos reconocer que el mundo de la vida no es igualitario sino aristocrático. Toda esta obra postula y afirma la sabiduría de la simbiosis.


  Ese flujo vital común al universo, el que une a pájaros, bestias y flores, el del hombre, la piedra, el sol, ¿es Dios? La madre de Lawrence era congregacionista y dio a su hijo una educación religiosa normal a su clase y a su tiempo —finales del siglo XIX—. «Desde mi tierna infancia hasta la edad viril, dice, como pertenecía a la iglesia reformista, mi miserable conciencia fue nutrida con la Biblia hasta la saturación». La impregnación, por las prédicas y por la escuela dominical fue bastante profunda. Pero tal vez esa impregnación tuvo para el adolescente, sensible a todo aquello que le afectaba de cerca y opuesto a una mística lejana, un carácter un poco estético: «Extrañas, maravillosas noches negras de los midlands[9], con el silbido de las lámparas de gas en la capilla y el clamor de las fuertes voces de los mineros».


  El hecho de que el último libro de Lawrence sea un comentario al apocalipsis, revela con claridad que, a lo largo de su carrera, la religión (la religión protestante, puesto que él catolicismo le parecía manchado por un inglés de un sentimentalismo retrógrado) fue una de sus preocupaciones. Sin embargo, no se advierte en su obra una crisis brutal y dolorosa, un paso dramático del cristianismo de su infancia al paganismo de su madurez. Nadie duda que tenía razón cuando se autodefinía como un hombre «apasionadamente religioso» y que no podía escribir más que a partir de su profunda experiencia religiosa. Pero súbitamente, y sin crisis mística, empezó a considerar ese sentimiento religioso como absolutamente independiente de las creencias y dogmas del cristianismo. O si se prefiere, él lleva a su límite extremo el principio de la libre interpretación de las escrituras. Asimismo hemos tratado de demostrar que no hay sitio en su obra para la obscenidad o la pornografía, y que sus obras más audaces, si se miran desde su punto de vista, son perfectamente puras. De la misma manera, los textos que pueden aparecer como lamentables blasfemias, son a sus ojos interpretaciones válidas y respetuosas de lo sagrado. El sentimiento de lo sagrado era en él muy profundo e íntimo. Lawrence se entregaba esencialmente a lo que respetaba por encima de todo, a esa potencia de la sangre y de la vida que sostenía su pensamiento y su obra. Mas pronto advirtió que, a su modo de ver, no existía incompatibilidad entre esa intimidad sagrada y el sentido sacro de la religión en que había sido educado. El primer ejemplo significativo de este movimiento es, sin duda, el prólogo de Hijos y Amantes, fechado a principios de 1913, y que se encuentra en su correspondencia. Invierte, simplemente, la expresión del Evangelio de San Juan «El Verbo se ha hecho carne» y dice: «La carne se ha hecho Verbo». Porque Cristo, según él, se ha transformado en Verbo. Ya no queda nada de Cristo sobre la tierra, salvo tal vez un trozo de madera trabajado por sus manos de carpintero, y su palabra. Cristo es el Verba Y el padre es carne, pues la carne sólo puede venir de la carne y ha sido preciso, pues, que el Santo Espíritu sea carne, o tome un gramo de ella al Padre. Nosotros conocemos al Dios Padre, el Irreconocible en la carne, es decir, en la mujer. «Ella es nuestra puerta de entrada y nuestra puerta de salida, por ella volvemos al Padre, pero como los testigos de la Transfiguración: ciegos e inconscientes».


  Al escribir esta singular muestra de su teología, Lawrence se burla un poco de sí mismo. Pero, con él tiempo, tomará más en serio su interpretación de las escrituras. Lo volveremos a encontrar en discusión con el cristianismo, sobre todo en algunas obras de su último período, como La serpiente emplumada y, en fin, en su obra más profundamente chocante para un cristiano, El hombre que murió, novela corta en la que imagina que Cristo, descendido prematuramente de su cruz, despierta en su tumba, la carne maltratada, dolorido pero animado por un gusto irresistible de la vida. Se levantará, marchará, encontrará una sacerdotisa de Isis y conocerá con ella la experiencia que para él, Lawrence, ha sido siempre fundamental. Como se ve, estamos ante una especie de blasfemia permanente. Pero para Lawrence nada fue más injusto y más amargo también que las reacciones del público ante la primera versión de esta obra cuando apareció en una revista norteamericana. Si su historia peca contra la interpretación tradicional del personaje de Jesús no lo hace contra la verdad. Por el contrario y, ante todo, se trata de una obra bella…


  Si existe por otra parte un conflicto entre el paganismo y el cristianismo es necesario buscarlo en La serpiente emplumada, la más alta expresión del pensamiento religioso de Lawrence. De todas maneras no es muy exacto hablar de conflicto: se trata más bien de una sustitución, de un relevo divino. Jesús, su madre y los santos han pasado de moda y duermen en lugar de retomar. Han cedido el lugar a Quetzalcoatl, el nuevo Señor. Si Lawrence no ha renunciado a hacer uso literario de los temas cristianos, en esta época parece haber comprendido que entre su paganismo de la sangre y de la vida y el cristianismo contemporáneo la distancia es muy grande para permitir la construcción de un puente. Abandona, pues, cortésmente el cristianismo, reservándose el derecho de mostrar, cuando es necesario, que se puede dar una interpretación heterodoxa de acuerdo con su propia doctrina. Desde entonces insistirá en su religión personal.


  Religión que es en lo que podemos esperar de él un paganismo magnífico y elemental. Rechacemos la religión tímida, los buenos sentimientos religiosos, la palidez que se impone voluntariamente al rostro exangüe del resucitado. Rechacemos el edificio refinado y complicado de las virtudes y de los ritos. Y volvamos a la base misma de la religión, de la experiencia de la sangre, de la comunión en la sangre, de la obediencia a la sangre. No se trata solamente de una experiencia (sexual), sino que es ante todo una experiencia religiosa. «Estoy convencido de que el hombre está enlazado al mundo de una manera religiosa, anticipadamente incluso a toda relación con su hermano el hombre», dice en una caita de la última época. Esta comunión espiritual con el cosmos es el alfa y el omega de la vida religiosa, es el contenido del acto de fe, la regla del acto de fidelidad. En nuestro mundo excesivamente nutrido de intelectualismo y, al mismo tiempo, muy alejado de la vida, es sin duda bueno, saludable, necesario, que ese paganismo recobre ante todo su rostro más extraño, incluso el más cruel, que ese Dios sombrío de la carne, de la sangre y de la naturaleza se presente, no bajo el aspecto de los mitos familiares del paganismo clásico, sino bajo aquellos más primitivos, más espantosos, más sanos también de los aztecas y de los etruscos. El rostro extraño y terrible de Quetzalcoatl puede inspirar de nuevo a los hombres un terror pánico, una verdadera angustia religiosa y llevarlos a la veneración de esa fuente de la vida, que es el fundamento de su religión. En el temor y en la alegría, en el sacrificio, pero en el sacrificio sangriento, en la liturgia, pero en la liturgia roja, en la comunión, pero en la comunión cósmica, encontraremos el sentido imprescindible de Dios. Repitámoslo una vez más: toda la concepción del mundo de Lawrence está basada en una experiencia religiosa y por ello mismo, está ordenada para que pueda servir a los hombres de hoy.


  *


  Hemos tratado de interpretar de la manera más simple y fiel la concepción lawrenciana del mundo. El sólo objeto de estas páginas es el de indicar a los hombres una fuente viva, de aproximarles y hacerles amar a un escritor que ha sufrido nuestro mal, que ha creído y que ha querido ser el profeta de un nuevo modo de existencia y de un mundo nuevo. Podemos fingir y engañar o desdeñar, como Murry, el proyecto de instalación en Taos, diciendo que se trata de un plan para intelectuales cansados y holgazanes. En un cierto sentido, Lawrence ha dado pie a tales críticas. Pero por encima de las tentativas de aquel falansterio, la llamada a una nueva vida subsiste y puede ser escuchada por todos. Podemos igualmente criticar las ideas de Lawrence, tanto más fácilmente cuanto que acabamos de descubrir sus debilidades, sistematizándoles en cierto modo por necesidades de la exposición; podemos lamentar su mediocre densidad filosófica, reconociendo a la vez la verdad de su relativa originalidad. Después de todo, y esto no deja de ser menos cierto, Lawrence es solamente un artista. Pero lo característico del artista es estar en el mundo como una presencia permanente e inquietante. Podemos decir todo esto y aprovecharlo para volver a nuestros más complicados y más originales juegos filosóficos, volviendo la espalda a la simplicidad de este artista, pero esta actitud sería farisea en relación con la vida y con el arte. Lo único que podemos saber es que el viejo mundo se desmorona, que muere a nuestro alrededor. Si no queremos hundimos con él, si conservamos todavía alguna esperanza en nuestra verdad y en nuestra vida es necesario que nos apartemos de esta época de descomposición y que aceptemos la creencia en un mundo nuevo. Esta creencia es una fe y cuando tratamos de escrutar el rostro de ese mundo precisamos el contenido de nuestra fe. El carácter de esa fe triunfante constructora del mundo nos es desconocido. Tal vez venga un nuevo cristianismo despierto y vigorizado. Tal vez un nuevo paganismo. Hoy las posibilidades parecen iguales e incluso parece que es el cristianismo quien va a triunfar, mas para ello deberá apropiarse en su beneficio de las grandes voces que llaman al hombre a la tierra camal. Lawrence es el hombre de nuestro tiempo que ha realizado el más violento y bello esfuerzo para resucitar el Gran Pan que estaba muerto y del cual tenemos necesidad de nuevo.


  (Traducción de A. R. B.)


  NATURALEZA


  LA helada duró muchas semanas, hasta que los pájaros empezaron a morir rápidamente. En los campos y bajo los setos, veíanse dondequiera desgarrados despojos de frailecicos, de estorninos, de mirlos, de malvíes, innumerables mantos desgarrados y sangrantes de pájaros cuya carne devoraban invisibles animales de rapiña.


  Luego, repentinamente, una mañana, se operó el cambio. El viento sopló hacia el Sur, llegando del mar tibio y sedante. De tarde, había leves destellos de sol y las palomas empezaban a arrullar lenta y torpemente, sin intervalos. Arrullaban, aunque con sonidos forzados, como atontadas por el sopor del invierno. Pero durante toda la tarde prosiguieron con su ruido, en la placidez del aire, antes de que la escarcha se derritiera junto al camino. Al anochecer, el viento soplaba suavemente, acariciando aún la costra de la escarcha sobre la dura tierra. Luego, en el crepúsculo de amarillos fulgores, los pájaros salvajes empezaron a silbar débilmente en los bosquecillos de endrinos del lecho del arroyo.


  Aquello sorprendía y casi asustaba, después del pesado silencio de la helada. ¿Cómo podían aquellos seres cantar a un tiempo si la tierra estaba acribillada de destrozados cadáveres de pájaros? Sin embargo, de la noche surgían los indecisos y argentinos sonidos que ponían en guardia el alma, atemorizándola casi. ¿Cómo podían llamar a reunión tan rápidamente los pequeños clarines de plata en la suavidad del aire, si la tierra estaba encadenada aún? Con todo, les pájaros seguían silbando, de un modo más bien vago y entrecortado, pero lanzando al aire las hebras del sonido argentino, germinante.


  Dolía casi descubrir, tan rápidamente, el nuevo mundo. El mundo ha muerto. ¡Viva el mundo! ¡Pero los pájaros omitían hasta la primera parte del anuncio, sus gritos sólo era un débil, ciego y fecundo viva!


  Hay otro mundo. El invierno ha desaparecido. Hay un nuevo mundo de primavera. La voz de la tórtola se oye en la tierra. Pero la carne rehúye tan brusca transición. ¡Sin duda, el reclamo es prematuro cuando los terrones están helados aún y el campo acribillado de restos de alas! Pero no hay alternativa. En los valles de impenetrable endrino, ahora, todas las noches y todas las mañanas, revolotea un silbido de pájaros.


  ¿De dónde surge el canto? Después de tan prolongada crueldad… ¿cómo pueden compensarla tan pronto? Pero el canto burbujea en ellos; son como pequeñas fuentes, como pequeños manantiales de donde se escurre y brota el agua. No pueden remediarlo. En sus gargantas, la nueva vida se destila en sonido. Es el surgir de la argentina savia de un nuevo verano, que avanza gorgoteante.


  Mientras la tierra yace estrangulada y muerta y mortificada por el invierno, los profundos torrentes subterráneos están callados en ininterrumpido silencio. Sólo esperan que el pesado impedimento del viejo orden ceda, se rinda en el deshielo, para aparecer de inmediato, como un reino de plata. Bajo el ímpetu de la devastación del crudo invierno, yace en potencia la plata de todo florecimiento. Algún día, la negra marejada tiene que agotarse y desaparecer. Entonces, repentinamente, aparece el azafrán, que ronda triunfalmente la retaguardia y sabemos que el orden ha cambiado, que hay un nuevo régimen, que se oye un nuevo ¡viva! ¡viva!


  Ya es inútil seguir contemplando los desgarrados despojos de los pájaros abandonados. Ya es inútil recordar el hosco trueno de la helada y la intolerable presión del frío sobre nosotros. Porque, ya sea que lo queramos o no, han desaparecido. No nos corresponde elegir. Podemos seguir siendo invernales y destructores durante algún tiempo más, si lo deseamos, pero el invierno nos ha abandonado y quieras que no, nuestros corazones cantan un poco en el crepúsculo.


  Hasta mientras miramos fijamente el desgarrado horror de los pájaros dispersos, comidos en parte, el suave e irregular arrullo de las palomas brota murmurante de los palomares y hay un leve silbido de plata entre los matorrales invadidos por el atardecer. No importa… Nos quedamos inmóviles y contemplamos fijamente las destrozadas e indecorosas ruinas de la vida, observamos las exhaustas y mutiladas legiones del invierno que se baten en retirada ante nuestros ojos. Sin embargo, en nuestros oídos vibran las vividas trompetas de plata de una nueva creación que avanzan sobre nosotros desde atrás, oímos el redoble de los suaves y felices tambores de las palomas.


  Quizás no elijamos el mundo. Apenas si podemos elegirnos a nosotros mismos. Seguimos con los ojos la sangrienta y horrible trayectoria del riguroso invierno, cuando desaparece. Poro no podemos contener a la primavera. No podemos acallar a los pájaros, impedir el trino de las torcazas. No podemos impedir que el hermoso mundo de argéntea fecundidad se concentre y acumule sobre nosotros. Quieras que no, el rododafne dará pronto su perfume, los corderos bailarán en dos patas, las celidonias fulgurarán sobre toda la tierra, habrá un nuevo paraíso y un nuevo mundo terreno.


  Porque eso está en nosotros, como también fuera de nosotros. Los que quieran, pueden seguir a las legiones del invierno en su retirada de la tierra. Algunos no tenemos otra alternativa, el torrente está en nosotros, la argentina fuente comienza a burbujear en nuestro pecho, pese a nosotros mismos. ¡Y de inmediato, aceptamos la alegría! El primer día de cambio, se oye fuera un desusado y discontinuo peán, un fragmento que aumentará imperceptiblemente. Y esto, pese a la extrema amargura del sufrimiento, pese a las miríadas de desgarrados muertos.


  Un invierno tan largo, tan largo, y la helada sólo cesó ayer… Pero se diría, ya, que no podemos recordarla. Es extrañamente lejana, como una tiniebla remota. Es irreal como un sueño en la noche. Ésta es la mañana de la realidad, cuando somos nosotros mismos. Esto es natural y real, el centelleo de una nueva creación que se agita en nosotros y alrededor de nosotros. Sabemos que hubo un invierno, largo, horrible. Sabemos que la tierra fue estrangulada y torturada, que el cuerpo de la vida fue desgarrado y dispersado. Pero… ¿qué significa ese conocimiento retrospectivo? Se trata de algo que nos es extraño, extraño a esto que somos ahora. Y lo que somos, y lo que, según parece, hemos sido siempre, es este vivificador y bello plasma de plata de la creatividad pura. Toda la tortura y todo el desgarramiento, oh sí, se acumulaban sobre nosotros, nos rodeaban. Eran como una tempestad o una niebla o una caída desde lo alto. Eran algo estrangulado sobre nosotros, como murciélagos en nuestro cabello que nos enloquecieran. Pero nunca se trataba realmente de nuestro yo interior. Por dentro, estábamos siempre separados, éramos esto, esta límpida fuente de plata, entonces quieta y que brota y estalla ahora en el florecimiento.


  La absoluta incompatibilidad de la muerte con la vida es extraña. Mientras hay muerte, no se encuentra vida. Todo es muerte, un único torrente avasallador. Y luego, surge una nueva marejada y todo es vida, una fuente de argéntea bienaventuranza. Es lo uno o lo otro. Estamos destinados a la vida o a la muerte, a lo uno o lo otro, pero nunca en nuestra esencia ambas cosas a un tiempo.


  La muerte se apodera de nosotros y todo es desgarrada rojez, que se esfuma en tiniebla. La vida nace y somos débiles y finos chorros de plata que se derraman para florecer. Todo es incompatible con todo. Hay el tordo moteado de plata, de incandescente belleza, que silba con vehemencia su primera canción en el bosquecillo de endrinos. ¿Cómo podría relacionárselo con la sangrienta y plumosa fealdad de los despojos de tordos yacentes junto a los matorrales? No hay la menor relación. No se los puede vincular. Donde está el uno, no está el otro. En el reino de la muerte, no está la canción argentina. Pero donde está la vida, no hay muerte. No hay ningún género de muerte, sólo argentina alegría, el gozo perfecto, el otro mundo.


  El mirlo no puede reprimir su canción, ni tampoco la paloma. La canción bulle en él, aunque toda su especie haya sido destruida ayer. No puede estar triste, ni silencioso, ni quedarse junto a los muertos. No les pertenece a los muertos, ya que la vida lo ha retenido. Los muertos deben sepultar a sus muertos. La vida se ha apoderado ahora de él y lo ha arrojado al nuevo éter de un nuevo firmamento, donde el mirlo estalla en un canto como si fuese combustible. ¿Qué significa el pasado, esos otros, ahora que se ve lanzado limpiamente a lo nuevo, a través de la intraducible diferencia?


  En su canto, se oye la primera desigualdad e incertidumbre de la transición. El tránsito de las garras de la muerte al nuevo ser es una muerte de la muerte, es en su mera metempsicosis una tortura que da vértigos. Pero sólo por un segundo, el momento de la trayectoria, el paso de un estado a otro, de las garras de la muerte a la libertad de la novedad. En un instante, el mirlo es un reino de maravilla, que canta en el centro de una nueva creación.


  El pájaro no ha vacilado. No se ha aferrado a su muerte y a sus muertos. No hay muerte y los muertos han sepultado a sus muertos. Arrojado al abismo que separa dos mundos, ha aleteado asustado, siendo arrastrado por el impulso.


  Nos vemos elevados, tan sólo para ser desechados en el nuevo comienzo. La fuente se agita bajo nuestros corazones, para lanzarnos adelante. ¿Quién puede frustrar el impulso que nos asalta? Nos asalta desde lo ignoto y nos incumbe a nosotros trasladarnos delicada y exquisitamente sobre el nuevo y sutil viento de los cielos, traídos como pájaros en irrazonables migraciones de la muerte a la vida.


  Adolfo


  CUANDO éramos niños, nuestro padre trabajaba a menudo en el turno de la noche. En cierta época, en primavera, llegaba por lo general a casa, negro y cansado, en el preciso momento en que acabábamos de bajar en camisa de dormir. Entonces, la noche se topaba cara a cara con la mañana y el contacto no siempre era feliz. Quizás, mi padre sufría al vemos iniciar alegremente el día, que él comenzaba arrastrándose apenas, sucio y exhausto. No le gustaba irse a la cama, con el sol matinal de la primavera.


  Pero a veces se sentía feliz, después de su larga caminata por los campos cubiertos de rocío, con las primeras luces del alba. Amaba la mañana despejada, la transparencia y el espacio, después de una noche en la galería. Contemplaba a cada pájaro, cada movimiento en la hierba trémula, respondía al gemido de los fraileemos y les gorjeaba a los reyezuelos. De haber podido hacerlo, habría gemido y parloteado y silbado asimismo en un lenguaje no humano. Lo que le gustaba, eran las cosas no humanas.


  Una mañana de sol, todos nos habíamos sentado a la mesa cuando oímos sus pasos pesados e indistintos en el vestíbulo. Sentimos cierto malestar. Su presencia era siempre embarazosa, molesta. Pasó furtivamente junto a la ventana y lo oímos entrar en el fregadero y dejar su cantimplora de latón. Pero, de inmediato, entró en la cocina. Instantáneamente, adivinamos que quería comunicarnos algo. Nadie habló. Por un momento, contemplamos su semblante ennegrecido.


  —Dame un trago —dijo.


  Mi madre le sirvió presurosamente su té. Mi padre lo vertió en el platillo. Pero, en vez de beberlo, puso de improviso algo sobre la mesa, entre las tazas de té. ¡Un diminuto conejo pardo! Un conejo pequeño, un bocado apenas, sentado contra el pan con inmovilidad de cosa hecha.


  —¡Un conejo! ¡Un cachorro! ¿Quién te lo dio, papá?


  Pero él rió enigmáticamente, con un movimiento huidizo de los ojos entre amarillos y grises y se apartó para quitarse el saco. Nos abalanzamos sobre el conejo.


  —¿Está vivo? ¿Sientes latir el corazón?


  Mi padre volvió y se sentó pesadamente en su butaca. Se arrimó el platillo y sopló sobre su té, estirando los rojos labios bajo el negro bigote.


  —¿Dónde lo conseguiste, papá?


  —Lo recogí —dijo él, pasándose por la boca y la barba el desnudo antebrazo para secarlo.


  —¿Dónde?


  —¡Es salvaje! —llegó la viva voz de mi madre.


  —Sí que lo es.


  —Entonces… ¿por qué lo trajiste? —exclamó mi madre.


  —¡Oh!, nosotros lo queríamos —llegó nuestro grito.


  —Sí, no lo dudo… —replicó mi madre.


  Pero nuestro clamor de preguntas ahogó su voz.


  En el sendero del campo, mi padre había encontrado a una coneja y tres conejillos muertos… y a éste vivo, pero inmóvil.


  —Pero… ¿cuál habrá sido la causa de su muerte, papacito?


  —No sabría decirlo, hijo mío. Supongo que la coneja habrá comido algo.


  —¿Por qué lo trajiste? —resonó nuevamente la condenatoria voz de mi madre—. Ta sabes qué pasará.


  Mi padre no contestó, pero nosotros protestamos ruidosamente.


  —Papá tenía que traerlo —gritamos—. El conejito no era lo bastante grande para vivir solo. Se hubiera muerto.


  —Sí. Y morirá ahora. Y entonces, habrá otra gritería.


  Mi madre se preparaba a afrontar la tragedia de los animalitos domésticos muertos. Se nos encogió el corazón.


  —El conejito no morirá, papá… ¿Verdad? ¿Por qué habría de morir? No morirá.


  —Creo que no —dijo mi padre.


  —Sabes muy bien que sí. ¿Acaso no hemos pasado ya por todo eso? —dijo mi madre.


  —No siempre sienten nostalgia —replicó mi padre, con tono impertinente.


  Pero mi madre le recordó a los otros animalitos salvajes que trajera, que se habían enfurruñado y negado a vivir y provocado tempestades de lágrimas y dificultades en nuestra casa de dementes.


  Nos sentimos inquietos. El conejito estaba sentado sobre nuestro regazo, inmóvil, los ojos dilatados y oscuros. Le trajimos leche, leche caliente y se la acercamos al hocico. Siguió tan quieto como si estuviese lejos de allí, aislado en alguna profunda conejera, oculto, olvidado de todo. Le mojamos la boca y los bigotes con gotas de leche. No dio señales de vida, ni siquiera se sacudió las gotas blancas. Alguien empezó a verter unas cuantas lágrimas furtivas.


  —¿Qué les dije? —exclamó mi madre—. Llévenselo y déjenlo en el campo.


  Su orden fue inútil. Nos empujaron a vestirnos para ir a la escuela. El conejo seguía sentado. Parecía una diminuta nube oscura. Al contemplarlo, los sentimientos se extinguieron en nuestro pedio. Era inútil amarlo, suspirar por él. Sus pequeños sentimientos estaban emboscados. Era necesario dar un rodeo. El amor y el afecto eran intrusos para ellos. Aquella cosita salvaje se mostraba más muda y asfixiada aún en su propia inmovilidad cuando nos acercábamos con amor. Nosotros no debíamos amarla. Debíamos dar un rodeo, en bien de su propia existencia.


  De modo que le comuniqué la consigna a mi hermana y a mi madre. No se le debía hablar al conejo, ni siquiera mirarlo. Envolviéndolo en un trozo de franela, lo puse en un oscuro rincón de la fría salita y le dejé un platillo de leche bajo el hocico. A mi madre, se le prohibió el acceso a la salita mientras estábamos en la escuda.


  —¡Como si yo pensara en darle alguna importancia a la estupidez de ustedes! —exclamó ella, ultrajada.


  Pero dudo de que se aventurara a entrar en la salita.


  A mediodía, después de las clases, cuando penetramos furtivamente en la pieza inicial, vimos al conejo silencioso e inmóvil en el trozo de franela. ¡Extraña neutralización gris-marrón de la vida, viviente aún! Aquello era un doloroso problema para todos nosotros.


  —¿Por qué no quiere beber su leche, mamá? —murmuramos.


  Papá dormía.


  —Ese tonto animalito prefiere pasarse la vida enfurruñado.


  Un profundo problema. ¡Prefiere pasarse la vida enfurruñado! Le acercamos a la nariz tiernas hojas de amargón. La esfinge ya no estaba absorta. Pero sus ojos brillaban.


  Con todo, a la hora del té, el conejito había saltado unas cuantas pulgadas, abandonando su franela, y había vuelto a sentarse, como una nubecilla compacta de silencio, pardo, con los bigotes inmóviles. Sólo su costado palpitaba levemente de vida.


  Llegó la oscuridad: mi padre se fue al trabajo. El conejo seguía inmóvil. Sobre mis hermanas se cernía una silenciosa desesperación, una amenaza de lágrimas antes de la hora de acostarse. Las nubes de ira de mi madre se acumulaban mientras refunfuñaba contra el desenfreno de mi padre.


  Nuevamente, el conejo fue envuelto en la vieja camiseta. Pero añora lo llevaron al fregadero, poniéndolo bajo la chimenea de cobre, para que pudiera creerse en una conejera. A su alrededor, pusimos cuatro o cinco platillos, aquí y allá, para que en el caso de que el animalito saltara afuera por casualidad, no dejase de encontrar alguna comida. Después de esto, a mi madre se le permitió retirar del fregadero lo que necesitaba y luego se le prohibió abrir la puerta.


  Cuando llegó la mañana y hubo luz, bajé del primer piso. Al abrir la puerta del fregadero, oí un leve forcejeo. Luego, vi en todo el piso salpicaduras de leche y minúsculos excrementos de conejo en los platillos. Y ahí estaba el bribón, con las puntas de las orejas asomándole detrás de un par de botas. Lo atisbé. Estaba sentado oblicuamente, con los ojillos brillantes de alegría y el hocico contraído, mirándome sin mirarme.


  Estaba vivo… vivísimo. Pero, con todo eso, temimos invadir demasiado la esfera de su confianza.


  —¡Papá! —detuvimos en la puerta a mi padre—. Papá, el conejo está vivo.


  —Y ustedes, han resucitado —dijo mi padre.


  —Ten cuidado al entrar.


  Pero al anochecer, el animalito estaba dócil, completamente dócil. Lo bautizamos con él nombre de Adolfo. Nos sentíamos encantados con él. No podíamos amarlo de veras, porque era arisco y desamorado a más no poder. Pero resultaba un puro deleite.


  Llegamos a la conclusión de que Adolfo era demasiado pequeño para vivir en una conejera: debía vivir en libertad en la casa. Mi madre protestó, pero en vano. Adolfo era tan diminuto… De modo que nos lo llevamos arriba y él dejó caer sus pildoritas en la cama y nos sentimos encantados.


  Adolfo estaba ya a sus anchas. Tenía libre tránsito por toda la casa y era perfectamente feliz, con sus túneles y huecos detrás de los muebles.


  Nos gustaba que comiese con nosotros. Se sentaba sobre la mesa encorvando el lomo, sorbiendo su leche, sacudiendo sus bigotes y sus delicadas orejas, alejándose a saltos y rengueando de regreso hacia su platillo, con aire de suprema despreocupación. Repentinamente, lo veíamos en guardia. Daba unos pasitos rengueando y se paraba sobre las patas traseras para contemplar inquisitivamente la azucarera. Agitaba sus diminutas patas delanteras y luego se inclinaba y las ponía sobre el borde de la azucarera, mientras estiraba el delgado pescuezo y atisbaba su interior. Sus bigotes temblaban al ver el azúcar y luego hacía todo lo posible por alzar un terrón.


  —¿Creen ustedes que lo toleraré? ¡Animales en la azucarera! —exclamaba mi madre, dando un golpecito sobre la mesa.


  Lo cual deleitaba tanto al eléctrico Adolfo, que éste estiraba sus cuartos traseros y derribaba una copa.


  —La culpa es tuya, mamá. Si lo dejaras en paz…


  Adolfo siguió tomando el té con nosotros. Le gustaba bastante el té caliente. Y le gustaba el azúcar. Después de mordisquear un terrón, se volvía hacia la manteca. Entonces, nuestra madre le gritaba para ahuyentarlo. Adolfo aprendió muy pronto a acoger sus gritos con indiferencia. Pero ella siguió detestándolo porque metía el hocico en la comida. Y a él, le gustaba hacerlo. Y cierto día, entre ambos, volcaron el jarro de la crema. El pequeño pecho de Adolfo se hinchó, el animalito saltó hacia atrás presa de terror y mi madre lo asió de las orejitas y lo arrojó a la alfombra del hogar. Allí, Adolfo tembló con momentáneo desconsuelo y repentinamente emprendió una salvaje fuga a la salita.


  Esta habitación era su feliz coto de caza. Adolfo se había formado la mala costumbre de mordisquear pensativamente ciertos trocitos de paño de la alfombra del hogar. Al ser echado de aquel campo de pastoreo, se refugiaba debajo del sofá. Allí, parpadeaba en budista meditación, hasta que repentinamente, no se sabe por qué, cobraba vida como un despertador. Con súbito forcejeo y chocando con todo se precipitaba afuera del aposento, franqueando el umbral con las orejitas tiesas. Luego, oíamos su atronadora entrada en la salita, pero antes de que pudiésemos seguirlo, el relámpago de Adolfo fulguraba junto a nosotros, en una ráfaga eléctrica que lo llevaba impetuosamente alrededor del fregadero y de vuelta, como una cosa frenética que volaba poseída, como una pelota alrededor de la salita. Después de cuya ebullición Adolfo se quedaba sentado en un rincón, sosegado y lejano, contraídos los bigotes en abstraída meditación. Y era inútil que le preguntáramos por sus arranques. Simplemente, disparaba como una escopeta y luego se quedaba tan tranquilo como una escopeta que humea plácidamente.


  Por desgracia, Adolfo creció con rapidez. Era casi imposible mantenerlo alejado de la puerta de calle.


  Cierto día, cuando jugábamos junto al portillo, vi que su sombra morena cruzaba despaciosamente la carretera y se internaba en el campo que enfrentaba las casas. De inmediato, grité: «¡Adolfo!», un grito que él conocía muy bien. Y apenas lo hube dicho, una ráfaga lo lanzó impetuosamente por el declive del prado, meneando la cola y en zigzag entre la hierba. Emprendimos su persecución con vehemencia. Extraño espectáculo el que ofrecía Adolfo, con las orejas echadas hacia atrás y los pequeños ijares tan poderosos, dejando el mundo detrás de él. Lo perseguimos hasta perder el aliento, pero sin conseguir atraparlo. Luego, algo lo detuvo y se quedó sentado con repentina despreocupación, contrayendo el hocico bajo un manojo de ortigas.


  Sus vagabundajes le costaron un susto. Un domingo por la mañana, mi padre acababa de reñir con un vendedor ambulante y estábamos escuchando la secuela de la disputa en casa, cuando del patio llegó bruscamente un chillido espantoso. Salimos volando. Y vimos a Adolfo agazapado bajo un banco, mientras un gran gato negro y blanco lo miraba furiosa y atentamente, desde unos pocos metros de distancia. Un espectáculo inolvidable. Adolfo que ponía los ojos en blanco y entreabría su extraño morro en otro gemido, el gato que se estiraba hacia adelante alargando lentamente el cuerpo.


  ¡Ah! ¡Cómo aborrecimos a aquel gato! ¡Cómo lo perseguimos más allá del muro de la capilla y de los jardines vecinos!


  Adolfo sólo había crecido a medias, hasta entonces.


  —¡Los gatos! —decía mi madre—. ¡Qué animales repulsivos y detestables! ¿Por qué les dará refugio la gente?


  Pero Adolfo ya estaba agotando su paciencia. Dejaba caer demasiadas píldoras. Y la sobresaltaba oírlo bajar repentinamente las escaleras con ruidosos saltos cuando estaba sola en la casa. Y resultaba imposible alejarlo de la puerta. Fuera rondaban los gatos. Aquello, era peor que tener un niño a su cuidado.


  Pero no queríamos tenerlo encorado. Adolfo estaba más robusto, más recio que nunca. Era un vigoroso pateador y le debíamos muchos arañazos del rostro y de los brazos. Pero él mismo provocó su condena. Las cortinas de encaje de la salita —de las cuales mi madre se enorgullecía no poco— caían al suelo abundantemente. Uno de los placeres de Adolfo era forcejear con frenesí entre ellas, como si se tratara de un espumoso matorral. Ya había rasgado buen número de cortinas.


  Cierto día, quedó completamente enredado. Pataleó y dio mil vueltas, en loco y nebuloso infierno. Chilló… e hizo caer la varilla del cortinado con estrépito, exactamente sobre el más amado de los pelargonios, en el preciso instante en que mi madre irrumpía en él aposento. Mamá liberó a Adolfo, pero nunca le perdonó aquello. Y tampoco él perdonó, por lo demás. Lo había dominado un despiadado espíritu salvaje.


  Hasta nosotros comprendimos que Adolfo debía marcharse. Después de largas deliberaciones, se decidió que mi padre lo llevaría de nuevo a la soledad de los bosques. Nuevamente, mi progenitor lo guardó en el gran bolsillo de la chaqueta minera.


  —Sería mejor echarlo en la olla —dijo mi padre, que gustaba de provocar nuestra indignación.


  Y así, al día siguiente, nos dijo que Adolfo, abandonado en el linde de la espesura, se había alejado saltando con la mayor indiferencia, sin alborozo y sin emoción. Oímos esto y lo creímos. Pero nos desgarraron muchas dudas. ¿Cómo lo acogerían los demás conejos? ¿Adivinarían husmeando su domesticidad, aquella humanizada degradación, y lo harían pedazos? Mi madre se burló de esta extravagante idea.


  El caso es que Adolfo se había ido y nos sentimos bastante aliviados. Mi padre estaba alerta, procurando verlo. Afirmó que en varias ocasiones, al atravesar la maleza en las primeras horas de la mañana, había avistado a Adolfo que atisbaba entre los tallos de las ortigas. Lo había llamado de un modo peculiar, chillón, lisonjero, pero sin obtener respuesta. Las soledades se apoderan tan pronto de sus animales… y desdeñan tanto entonces nuestra mansa presencia… Así me pareció a mí. Yo mismo solía acercarme al linde de la maleza y llamar suavemente. Yo mismo creía ver unos ojos brillantes entre los tallos de las ortigas y el relámpago de una cola blanca y desdeñosa entre los helechos. ¡Aquella insolente cola blanca, que veíamos cuando Adolfo nos volvía el flanco! Me recordaba siempre cierto gesto grosero y cierta frase, impublicable, que ni siquiera puede ser insinuada.


  Pero cuando los naturalistas estudian el significado de la cola blanca del conejo, evoco siempre ese gesto grosero y esa frase más grosera aún. Los naturalistas dicen que el conejo muestra su cola blanca para guiar a sus pequeños sin peligro en pos de él, como las volanderas cintas de la niñera les sirven de señal a sus educandos que hacen pinitos, para que la sigan. ¡Qué bello e ingenuo es esto! Sólo sé que mi Adolfo no era ingenuo. Solía menear su flanco mirándome y meterme por los ojos su blanco plumaje y decir «Merde!». La palabra es grosera… pero Adolfo me la transmitía con su telégrafo de señales, meneándomela con toda la burla de sus angostas ancas.


  Así es un conejo de cuerpo entero: insolencia y la blanca bandera de una rencorosa burla. Sí… y agita su bandera sin tregua ni piedad, como el reidor e insolente diablejo que es. Vedlo correr para salvar el pellejo. ¡Oh, como se eleva su alma hasta un éxtasis de miedo, fugitivo torbellino de pánico! Enloquecido, arroja el mundo en pos de él, con sus asombrosas patas traseras. Echa atrás la cabeza y apoya las orejas contra sus costados y pone en blanco los ojos en un puro éxtasis de velocidad. Sabe la horrible presencia que se le aproxima por detrás: una bala o un armiño. ¡Lo sabe! Lo sabe, sus ojos están casi vueltos hacia atrás. Es el tormento. Pero también es el éxtasis. ¡El éxtasis! Ved menearse la insolente bandera blanca. Gira como un remolino en el mágico viento del terror. Toda su alma contenida se precipita en el torturado sentimiento eléctrico del miedo. Se lanza hacia adelante, como una estrella fugaz que se desvanece hacia él aniquilamiento. La tortura del miedo al rojo blanco. Y al mismo tiempo, la blanca cola hace ¡bob! ¡bob! ¡bob! y le dice al perseguidor merde! merde! merde! El conejo no puede evitarlo. Desde su última extremidad, sigue lanzándole el insulto al perseguidor. Es el fugitivo invencible, el manso indomable. Nada tiene de extraño que el armiño se sienta vengativo.


  ¡Y si nuestro querido conejo logra escapar…! ¿No lo veis sentado ahí, en su nicho de tierra, como una pelotita de silencio y triunfo conejuno? ¿No veis el fulgor de su ojo negro? ¿No adivináis, en su misma inmovilidad, cuán merde es para él todo el mundo? No hay peor engreimiento que el engreimiento del manso. Y si el ángel vengador, bajo la forma del espectral hurón, desciende furtivamente sobre él, de ese bultito de autocomplacencia sentado inmóvil en un rincón brota un gemido de terror. El fugitivo cae. Pero aun caído, su blanco plumaje ondea. Hasta en la muerte, parece decir: «Yo soy el manso, yo soy el justo, yo soy el conejo. ¡Todos los demás sois unos malhechores y quedaréis bien emmerdés!».


  Rex


  COMO toda familia tiene su oveja negra, casi se deduce que todo hombre debe tener un tío fuliginoso. Y puede darse por afortunado si no son dos. Sin embargo, sólo nos interesa el hermano de mi madre. Ella lo había amado mucho cuando era un chiquillo rubio. Al ennegrecérsele el cabello, juraba siempre que no volvería a hablarle. Pero cuando mi tío apareció después de años de ausencia, mi madre lo acogió invariablemente con ánimo festivo y hasta coqueteó con él.


  Mi tío llegó cierto día en un dogcart, siendo yo un chiquilín. Era corpulento, de cabeza redonda y fanfarrón y esta vez estaba bromista. En ocasiones, tendía más bien a lo literario; en otras oportunidades, su conversación era de tinte comercial. Pero ahora estaba en apuros y se mostraba bromista. Lo contemplamos desde lejos.


  El resultado de la plática fue… ¿Podíamos criarle un cachorro? Ahora bien… Mi madre no podía soportar a los animales en la casa. Le resultaba insoportable la mezcla de la vida humana con la animal; consintió en criar al cachorro.


  Mi tío había comprado una taberna grande y vulgar, en un pueblo grande y vulgar. Y aconteció que me encargaron traer al cachorro. Me pareció extraño, a mí, miembro de la Banda de la Esperanza[10], aquello de entrar en la grande y ruidosa taberna de vidrio cilindrado y caoba, llena de olores. Se llamaba El Buen Presagio. Fue extraño que mi tío me contemplara con su aire imponente en el pasillo, gritando: «Hola, Johnny… ¿Qué quieres?». No me había reconocido. Fue extraño pensar que era el hermano de mi madre y que durante sus borracheras leía en voz alta a Browning con emoción y aire soberbio.


  Me sirvieron el té en una suerte de living-room angosto e incómodo, que era casi una cocina. Parecía extraño que una taberna tan principesca tuviese comodidades privadas tan míseras, pero así era. Y ahí estaba yo, sintiéndome desdichado y alegrándome de huir con el suave y gordo cachorro. Estábamos en invierno y yo usaba un abrigo negro de grandes faldones, entre sobretodo y capa. Bajo las mangas del abrigo ocultaba al cachorro, que temblaba. Era un sábado y el tren estaba atestado y el cachorro gimoteaba bajo mi abrigo. Yo permanecía inmóvil en mi asiento, muerto de miedo al pensar en que podían expulsarme del vagón por viajar sin un boleto para perro. Pero llegamos y mis torturas se justificaron.


  Los demás se sintieron frenéticamente excitados al ver al cachorro. Era pequeño y gordo y blanco, de cabeza {tarda y negra: un foxterrier. Mi padre dijo que tenía una cabeza de limón… o no sé qué misteriosa frase técnica de esta índole. En realidad, el cachorro no era de color limón, sino del color de una abeja de campo. Y tenía una mancha negra en la base de la espina dorsal.


  Era la noche del sábado… noche de baño. El perrillo se arrastró hasta instalarse sobre la alfombra del hogar, como una gorda y blanda taza de té y lamió sus lisos dedos, que acababan de ser bañados.


  —Debiéramos llamarlo Mancha —dijo alguien.


  Pero esto era demasiado vulgar. El nombre del cachorro era un gran problema.


  —Llamémoslo Rex… ¡El Rey! —dijo mi madre, contemplando la gorda y animada taza de té, que estaba mascando un dedito del pie de mi hermana y la hacía chillar de alegría y a causa del cosquilleo.


  Acogimos el nombre con aire grave.


  —¡Rex… El Rey!


  Esto, nos pareció simplemente justo. Tardé años en comprender que era un sarcasmo de mi madre. Ésta, debió desperdiciar veinte años o más de ironía con nuestra incurable ingenuidad.


  Aquel nombre, en realidad, no obtuvo éxito. Porque mi padre y toda la gente de la calle fracasaba completamente en la intención de pronunciar el monosílabo Rex. Todos decían Rax. Y aquello, siempre me afligía. Me sugería cosas extravagantes. ¡Pobre Rex!


  Lo queríamos mucho. La primera noche, nos despertamos y lo oímos llorar y gemir en la soledad, al pie de la escalera. Cuando aquello ya resultó insoportable, me deslicé en su busca y el cachorro durmió bajo las sábanas.


  —No quiero tener a ese animalito en las camas. Las camas no se han hecho para los perros —declaró mi madre, con absoluta insensibilidad.


  —¡Vale tanto como nosotros! —exclamamos, ofendidos.


  —Lo valga o no lo valga, no dormirá en las camas.


  Ahora, me parece que mi madre nos desdeñaba por nuestra falta de amor propio. Nosotros los niños estábamos un poco por debajo de las exigencias de la dignidad.


  Pero la segunda noche, Rex lloró de nuevo y fue consolado en la misma forma. La tercera noche oímos que nuestro padre bajaba pesadamente la escalera, le administraba unas cuantas palmadas al cachorro vociferante y consternado y oímos su voz amable, pero para nosotros despiadada, que decía:


  —¡Vamos, cállate! ¡Basta de ruido! ¿Me oyes? ¡Vuélvete a tu cesto! ¡Vuélvete ahí!


  —¡Es una vergüenza! —gritamos, con sofocada rebeldía, desde debajo de las sábanas.


  —Yo les daré vergüenza si no se callan y se duermen —gritó mamá, desde su cuarto.


  Después de lo cual, vertimos irritadas lágrimas y nos dormimos. Pero había allí una tensión.


  —Esta casa llena de estúpidos me haría detestar a ese animalito aunque fuese mejor de lo que es —decía mi madre.


  Pero, en realidad, distaba de detestar a Rexie. Sólo tenía que fingirlo, para compensar nuestra adoración. Y a decir verdad, no le gustaba el contacto íntimo con los animales. Era demasiado pulcra. Pero mi padre simulaba una auténtica voz canina al hablarle al cachorro: un extraño y chillón falsete de melopea, que parecía brotarle de la coronilla.


  —¡Lindo perrito! ¡Lindo! ¡Ah, sí! ¡Por cierto que lo es! ¡Menea esa cola! ¡Vamos! ¡Menea esa cola, Rexie! ¡Ja, ja! No, eso no…


  Esto último lo decía cuando el cachorro, excitadísimo ante la extraña voz de falsete, lamía las narices de mi padre y se las mordía con sus agudos dientecitos.


  —Me hace brotar la sangre —decía mi padre.


  —Bien merecido lo tienes por ser tan estúpido con él —decía mi madre.


  Resultaba curioso verla cuando observaba al hambre, a mi padre, que se agachaba y le hablaba al perrito y reía extrañamente cuando el animalito le mordía la nariz y le enmarañaba la barba. ¿Qué opinará una mujer de su marido en semejante momento?


  Mi madre se divertía con los epítetos que le dábamos.


  —Es un ángel… una mariposita… ¡Rexie, encanto mío!


  —¡Encanto! ¡Es una sucia cosita! —intercalaba mi madre.


  Ella y Rex fueron enemigos desde el primer momento. Naturalmente, el cachorro mordía los zapatos y desgarraba las medias y las ligas. Apenas nos quitábamos las medias, huía como un rayo con una de ellas y nosotros corríamos en pos de él. Luego, cuando Rex se quedaba colgado gruñendo y vociferando en el extremo de la media mientras nosotros estábamos aferrados al otro, gritábamos:


  —¡Míralo, mamá! Volverá a agujerearla.


  Entonces, mi madre se abalanzaba sobre Rex como una flecha y le daba una buena zurra.


  —Suelta, suelta, pequeño demonio destructor.


  Pero Rex no soltaba la media. Empezaba a gruñir con verdadera ira y se colgaba malignamente de la media. A pesar de su pequeñez, desafiaba a mi madre con furia varonil. No la aborrecía ni tampoco ella a él. Pero libraban una larga batalla tras otra.


  —¡Yo te enseñaré, bribón! ¿Crees que me pasaré la vida zurciendo después de tus destructores dientecitos? ¡Ya verás si lo haré!


  Pero Rexie se limitaba a gruñir con más malignidad. Ambos se sentían realmente irritados, mientras nosotros los niños reconveníamos con gravedad a ambos. Rex no quería dejar que mi madre le arrebatara la media.


  —Debieras decírselo decentemente, mamá. No quiere que lo echen —decíamos nosotros.


  —Lo echaré más lejos de lo que él espera. Lo echaré de mi vista para siempre, eso haré —declaraba mi madre, realmente enojada.


  El perrillo le causaba auténticos accesos de cólera, con su diminuto y creciente desafío.


  —¡Es un encanto! ¡Un Rexie, un pequeño Rexie!


  —¡Uri sucio engorro! No crean que lo toleraré.


  Y a decir verdad, Rex era sucio al principio. ¿Cómo habría podido no serlo, siendo tan pequeño? Pero mi madre lo aborrecía por eso. Y quizás, esto señaló el verdadero comienzo de la hostilidad de ambos. Porque Rex vivía en la casa con nosotros. Contraía el hocico y mostraba con furor sus diminutos dientes que parecían puñales cuando lo contrariaban y sus gruñidos de verdadera ira belicosa contra mi madre nos regocijaban tanto como la irritaban a ella. Pero, finalmente, mi madre lo sorprendió in fraganti. Se lanzó sobre él, le frotó el hocico contra aquella inmundicia y lo arrojó al patio. Rex chillaba de vergüenza y asco e indignación. Nunca olvidaré su aspecto cuando rodaba de un lado a otro y luego cuando intentó apartar la Cabeza asqueado de su propio hocico, sacudiéndolo con una suerte de horror y tratando de quitarse de encima aquello con estornudos. Mi hermana lanzó un alarido de desesperación, y se lanzó afuera con un trapo y una marmita con agua, llorando frenéticamente. Se sentó en el centro del patio con el cachorro cubierto de inmundicia y vertiendo amargas lágrimas lo limpió y lo lavó. Luego, le reprochó a mi madre:


  —Mira cuán grande eres y cuán pequeño es él. ¡Qué vergüenza, qué vergüenza!


  —Ridícula locuela, has estropeado todo el bien que eso pudo hacerle con tu blandura. ¿Por qué estaré condenada a soportar animales? ¿No he tenido acaso ya bastante…?


  Luego, hubo una tensión de murmullos ahogados. Rex era un pequeño abismo blanco entre nosotros y nuestra progenitora.


  Se tomó limpio. Pero entonces apareció otra tragedia. Había que cercenarle la cola. Su ondulante cola de cachorro debía ser bien cercenada. Esa vez, el enemigo era mi padre. Mi madre convino con nosotros en que se trataba de una crueldad innecesaria. Pero mi padre se mostró inexorable. «El perro parecerá un estúpido durante toda su vida si no se le corta el rabo». Y no había escapatoria. Para mayor horror, la cola de Rex debía ser arrancada de un mordisco. ¿Por qué de un mordisco?, preguntamos espantados. Se nos aseguró que el mordisco era el único procedimiento posible. Un hombre tomaría la pequeña cola de Rex y se la arrancaría pura y simplemente con los dientes, en cierta articulación. Mi padre entreabrió los labios y dejó al descubierto los incisivos, para amoldarse a la descripción. Nos estremecimos. Pero estábamos en manos del destino.


  Se llevaron a Rex y un hombre llamado Rowbotham arrancó de un mordisco el exceso de cola del cachorro en La Cabeza de la Jaca, por una cuarta de buen whisky y bitter. Nos compadecimos de nuestro pobre y disminuido cachorro, pero convinimos en que estaba más varonil y comme il faut. Nos habría avergonzado siempre el pequeño látigo de su cola si no la hubiesen abreviado. Mi padre dijo que aquello había hecho un hombre de Rex.


  Quizás fuese así. Para nosotros, quedaba a la vista su verdadera naturaleza. Y su verdadera naturaleza, como tantas otras cosas, era dual. En primer término, Rex era una feroz bestezuela canina, un animal de rapiña y de sangre. Ansiaba cazar, de un modo salvaje. Deseaba con vehemencia hincar sus dientes en su presa. No se podía bromear con él. Antes que nada, aparecía en Rex di viejo Adán canino, el perro con colmillos y ojos de mirada feroz. Se abalanzaba sobre nosotros cuando lo molestábamos. Se abalanzaba sobre todos los intrusos, particularmente sobre el cartero. Era casi un peligro para la vecindad. Pero no del todo. Porque muy próximo a lo otro, aparecía en su naturaleza esa fatal necesidad de amar que finalmente pone término a la libertad. Sentía una terrible, terrible necesidad de amar y esto trababa en él a la bestia de caza innata y salvaje. Se lo disputaban violentamente dos grandes impulsos: el impulso innato de cazar y matar y el extraño impulso secundario y sobreviniente de amar y obedecer. Librado a mi padre y a mi madre, se hubiera vuelto frenético y lo habrían matado dé un tiro. Tales como estaban las cosas, nos amaba a los niños con un amor feroz y alegre. Y nosotros, lo amábamos a él.


  Al volver de la escuela, lo veíamos parado en el otro extremo del vestíbulo, la cabeza meditativamente ladeada hacia el campo raso que tenía delante y preguntándose si irse o no: era una figurita blanca e inquisitiva, con una lozana y salvaje libertad ante él. Un grito nuestro desde lejos y Rex se lanzaba como una bala carretera abajo, en loco juego. Al verlo llegar, mi hermana giraba invariablemente sobre sus talones y huía, chillando con deleitado terror. Y Rex saltaba en derechura sobre su espalda y la mordía y le desgarraba la ropa. Pero se trataba solamente de un éxtasis de salvaje amor y ella lo sabía. A mi hermana, no le importaba que Rex le desgarrase el delantal. Pero a mi madre, sí.


  Rex enloquecía a mi madre. Era un pequeño demonio. A la menor provocación, huía. Bastaba con barrer el piso y la pelambre de Rex se erizaba y el cachorro saltaba sobre la escoba. Y no quería soltarla. Con la nuca erecta y las narices bufando de ira, alzaba el blanco de los ojos hacia mi madre, cuando ésta luchaba en el otro extremo de la escoba. «¡Suélteme, caballero! ¡Suélteme!». Mi madre forcejeaba y golpeaba el suelo con el pie y Rex respondía con horribles gruñidos. Finalmente, era ella quien debía soltar la escoba. Entonces, se abalanzaba sobre Rex y Rex sobre ella. Durante todo el tiempo que pasó con nosotros, el cachorro estuvo en un tris de morderla de un modo salvaje. Y ella, lo sabía. Pero Rex se dominó siempre suficientemente.


  Nosotros, los niños, amábamos su ira. Solíamos arrancarle los huesos de la boca y le causábamos tales paroxismos de cólera que Rex torcía la cabeza y se tendía en el suelo patas arriba, no sabiendo qué hacer de sí mismo, tanta fuerza tenía en su ser el salvaje y tanta era su necesidad de abalanzarse sobre nosotros. «Uno de estos días, les saltará a la garganta», decía mi padre. Ni él ni mi madre se habrían atrevido a tocar un hueso de Rex. Bastaba con verle erizada la pelambre y los ojos en blanco cuando se acercaban. No sé hasta qué punto estaba pronto a clavarnos los dientes. Su aspecto era horrible cuando nos gruñía y se encogía al vemos. Pero nos limitábamos a reír y lo censurábamos. Y él lloriqueaba, en el mero tormento de su necesidad de atacarnos.


  Nunca nos lastimó. No lastimaba a nadie, aunque le inspiraba terror a la vecindad. Pero se dedicaba a la caza. Con gran disgusto de mi madre, solía traer grandes ratas muertas y sangrantes y las ponía sobre la alfombra del hogar y ella tenía que recogerlas con una pala. Porque Rex no quería retirarlas. A veces, traía un conejo mutilado y en otras oportunidades, ay, aves de corral reducidas a fragmentos. Vivíamos en un constante temor de demandas judiciales. En cierta ocasión, Rex volvió ensangrentado y cubierto de plumas, con aire bastante avergonzado. Lo limpiamos, le hicimos preguntas, lo golpeamos. Al día siguiente, supimos de seis patos muertos. Por suerte, nadie lo había visto.


  Pero Rex era desobediente. Si veía una gallina salía disparando y no conseguíamos hacerlo volver llamándolo. Con quien se portaba peor era con mi padre, que lo llevaba a pasear los domingos por la mañana. Mi madre no quería dar un paso con él. En cierta ocasión, mientras paseaba con mi progenitor, Rex se lanzó sobre una oveja que pastaba en el campo. Su amo le gritó en vano. El perro había aferrado a la oveja y amenazaba pasar a vías de hecho. Mi padre trepó sobre el seto y lo alcanzó a tiempo. Y ahora, lo dominaba un paroxismo de ira. Arrastró a la bestezuela al camino y la zurró con un bastón.


  —¿Sabe que está golpeando a ese perro despiadadamente? —le dijo un transeúnte.


  —Sí —gritó mi padre— Y eso es lo que me propongo.


  Lo curioso, era que las palizas no acrecentaban el respeto de Rex por mi padre. Siempre nos prestaba mucha más atención a los niños.


  Pero también nos abandonaba. Un sábado fatal, desapareció. Le dimos caza y lo llamamos, pero Rex no aparecía por ninguna parte. Nos bañaron y llegó la hora de irnos a la cama, pero no queríamos acostarnos. En vez de hacerlo, nos sentamos en fila en camisa de noche sobre el sofá y empezamos a llorar sin tregua. Lo cual llenó de frenesí a nuestra madre.


  —¿He de tolerar todo esto? ¡Y todo, por esa aborrecible bestezuela! ¡Rex se irá! Si no se ha ido aún, se irá.


  Mi padre llegó tarde, con aire bastante extraño y con el sombrero calado sobre él ojo. Pero con su gesto lacónico y achispado trató de mostrarse consolador.


  —No te preocupes, tesoro. Lo buscaré por la mañana.


  Llegó el domingo… ¡Oh, qué domingo! Nosotros llorábamos y no comíamos. Registrábamos la tierra pulgada por pulgada y por primera vez descubrimos cuán desierta y ancha es la tierra cuando se busca algo. Mi padre caminó muchos kilómetros… y todo fue inútil. Almuerzo de domingo, con budín de ruibarbo, lo recuerdo y una atmósfera de abyecto dolor que resultaba insoportable.


  —Nunca, nunca permitiré que un animal vuelva a pisar esta casa mientras yo viva —dijo mi madre— ¡Yo sabía lo que pasaría! Lo sabía.


  El día siguió su marcha y había llegado la negra tristeza de la hora de acostarse, cuando oímos arañar la puerta y un descarado gimoteo. Rex entró al trote, negro de barro, despreciable, impúdico. Su aire de improvisado «¿cómo están ustedes?» era indescriptible. Dio una vueltecita al trote con aire de suficiencia, meneando la cola como si dijera «Sí, he vuelto. Pero no tenía por qué volver. Puedo componérmelas magníficamente solo». Luego, fue hacia su agua y bebió ruidosa y aparatosamente. Aquello fue para nosotros más que nada una bofetada.


  Rex desapareció una o dos veces en esta forma. Nunca supimos adónde había ido. Y empezamos a adivinar que su corazón no era tan feliz como lo habíamos supuesto.


  Pero un día fatal mi tío y el dogcart reaparecieron. Mi tío le silbó a Rex y Rex se acercó al trote. Mas cuando quiso examinar al robusto y lozano perrillo, Rex quedó repentinamente inmóvil y luego se liberó de un salto. Empezó a corretear dando vueltas garbosamente… pero fuera del alcance de mi tío. Saltaba, nos lamía la cara y trataba de inducirnos a jugar con él.


  —Pero… ¿qué han hecho ustedes de ese perro? Lo han convertido en un estúpido. Está más blando que la grasa. Lo han estropeado. Lo han convertido en un imbécil —gritó mi tío.


  Rex fue capturado e izado al dogcart y amarrado al asiento. Lo poseyó un frenesí. Ladraba y chillaba y forcejeaba y mi tío lo golpeó fuertemente en la cabeza con el mango de su látigo, lo cual sólo lo indujo a forcejear con mayor frenesí. Y así vimos cómo se llevaban a nuestro amado Rex, mientras luchaba frenética y furiosamente para saltar del alto dogcart y volver a nuestro lado y al recibir un golpe, en tanto que nosotros estábamos parados en la calle, con muda desesperación.


  Después de esto, negras lágrimas y una pequeña herida viva aún en nuestros corazones.


  Sólo volví a ver a Rex en una oportunidad, cuando tuve que visitar otra vez, la última, El Buen Presagio. El cachorro debió oír mi voz, porque se abalanzó sobre mí en el pasillo antes de que yo supiese dónde estaba. Y de inmediato, comprendí cómo nos quería Rex. Nos quería de veras. Y en el mismo momento, apareció mi tío con un látigo, golpeándole y haciéndolo retroceder a puntapiés y vi a Rex agachándose, la pelambre erizada, gruñendo.


  Mi tío profirió muchas blasfemias, diciendo cómo habíamos estropeado al perro para siempre, tornándolo maligno, inutilizándolo desde el punto de vista espectacular y dijo que éramos en conjunto un hato de imbéciles flojos e indignos de que se nos confiara cualquier perro que no fuera un mestizo del arroyo.


  ¡Pobre Rex! Oímos decir luego que su carácter era incurablemente perverso y que fue necesario matarlo de un tiro.


  Y la culpa era nuestra. Lo habíamos amado demasiado y él también nos había amado en exceso. Nunca tuvimos en la casa otro animal doméstico.


  El amor es algo extraño. Nada más que el amor le ha hecho perder su libertad salvaje al perro, para convertirse en el criado del hombre. Y ese mismo servilismo o carácter integral de su amor, lo convierte en un epíteto de profundo desprecio. «¡Eres un perro!».


  No debimos amar tanto a Rex y él no debió amamos. Faltó una medida. Todos tendimos a exceder los límites de nuestras naturalezas. Rex debió quedarse fuera de los límites humanos. Nada es más fatal que el desastre de un exceso de amor. Mi tío tenía razón, nosotros habíamos estropeado al perro.


  Mi tío era un imbécil, con todo eso.


  El Ruiseñor


  TOSCANA está llena de ruiseñores, y en la primavera y el verano éstos cantan sin cesar, salvo en plena noche y en pleno día. En los bosquecillos de abundante follaje suspendidos sobre la empinada pendiente de la colina hacia el arroyuelo, como el culandrillo sobre una roca, uno los oye cantar con aguda voz en la descolorida luz del alba, alrededor de las cuatro de la mañana: «¡Hola! ¡Hola! ¡Hola!». El canto del ruiseñor es el sonido más alegre del mundo. Cada vez que se lo oye, uno se siente maravillado y también, debe decirse, se experimenta emoción, porque se trata de un sonido tan luminoso, tan resplandeciente, de tanta fuerza…


  «Ahí va el ruiseñor», nos decimos. El sonido vibra al promediar el alba como si las estrellas se elevaran cual una flecha desde el bosquecillo y se internaran de un salto en la vasta vaguedad del cielo, para ocultarse y desaparecer. Pero la canción resuena después del amanecer y cada vez que uno vuelve a escuchar, sobresaltado, se pregunta: «¿Por qué dicen que se trata de un pájaro triste?».


  Se trata del pájaro más ruidoso, desconsiderado, turbulento y garboso de todo el reino de los pájaros. A todos los que están familiarizados con la verdadera canción, les resulta un misterio cómo logró John Keats iniciar su «Oda a un Ruiseñor» con: «Me duele el corazón y un somnoliento envaramiento hace sufrir a mis sentidos». Uno le oye gritar al ruiseñor con su voz argentina: «¿Qué? ¿Qué? ¿Qué, John? ¿Te duele el corazón y te hace sufrir un somnoliento envaramiento? ¡Tra-la-la! ¡Tri-li-lilylilylilylily!».


  Y tampoco sé por qué dijeron los griegos que el ruiseñor sollozaba en un matorral por un amante perdido. «¡Jug-jug-jug!» decían los escritores medievales, para representar el rodar de las pequeñas bolas del relámpago en la garganta del ruiseñor. Un sonido salvaje, generoso, más generoso que los ojos de la cola de un pavo real:


  
    «Y el ruiseñor pardo claro, amoroso,


    es consolado a medias en nombre de Itilo».

  


  Dicen que, con ese «¡Jug! ¡Jug! ¡Jug!», el ruiseñor solloza. ¿Cómo lo oyen? Misterio. Ignoro cómo pudo oír «sollozar» jamás al ruiseñor un hombre cuyos oídos no estuviesen al revés.


  El caso es que se trata de un sonido masculino, de un sonido masculino intenso y nada diluido. Una afirmación pura. No hay un indicio ni una sombra de eco y falso llamado. ¡Nada que se parezca a una de esas falsas campanillas para cazar pájaros! Nada tan desamparado en el mundo.


  Quizás sea eso lo que le hizo sentirse inmediatamente desamparado a Keats.


  ¡Desamparado! «¡La palabra misma es como una campanilla que me aparta de ti hacia mi único yo!».


  Quizás la razón sea ésa: la razón de que se oigan sollozos en la maleza cuando canta el ruiseñor, mientras todos los oyentes austeros perciben los estridentes gritos de los pequeños querubines. Quizás se deba a la discrepancia.


  Porque, en concreto, el ruiseñor canta con estridente y torturante vida y con una prístina afirmación que inmoviliza a un hombre cualquiera. Una suerte de brillante llamado y un entretejerse de exclamaciones rutilantes como ésas debió oírse el primer día de la creación, cuando los ángeles se vieron repentinamente creados y empezaron a gritar antes de advertirlo ellos mismos. Luego, debió sobrevenir una baraúnda de ángeles en los bosquecillos del cielo: «¡Hola! ¡Hola! ¡Mirad! ¡Mirad! ¡Mirad! ¡Soy yo! ¡Soy yo! ¡Qué maravilloso suceso! ¡Qué…!».


  Para la pura esplendidez de la afirmación vocal «¡Mirad! ¡Soy yo!», uno tiene que oír al ruiseñor. Para la perfección visual del mismo aserto, quizás se deba mirar a un pavo real que sacude todos sus ojos. Entre todos los seres creados en final esplendor, esos dos son quizás los más definitivamente perfectos: el uno es invisible, triunfalmente sonoro, el otro es la visibilidad sin voz. El ruiseñor es un pájaro grispardo totalmente indistinto, si se lo ve, aunque lo envuelve ese misterio tierno y saltarín de cosa lleno de generosa vida. Así como el ruiseñor, cuando se hace oír, es horrible, pero impresiona a pesar de todo: un grito tan espantoso surgido de la amenazadora selva. Uno puede verlo en Ceilán, al chillar desde una alta rama y al pasar con rapidez junto a los monos para internarse en la impenetrable selva, que hierve y está en las tinieblas.


  Y quizás se deba a ello —a una pura y angélica o demoníaca afirmación del verdadero yo— el que el ruiseñor le cause tristeza a un hombre y el pavo real lo irrite a menudo. Es una tristeza que implica a medias envidia. Los pájaros son tan triunfalmente positivos en sus yo creados, tan eternamente nuevos al surgir de la mano del rico y luminoso Dios y perfectos… En el ruiseñor, gorgotea su propia perfección. Y el pavo real, arquea sus ojos bronce y púrpura con aplomo.


  Esto, esta gorgoteante afirmación de un trozo perfecto de creación… este fresco brillo de una belleza perfecta en un pájaro… toma a los hombres irritados o melancólicos, según que asalte el ojo o el oído.


  El oído es mucho menos astuto que el ojo. Se le puede decir a alguien: «Usted me gusta muchísimo, está tan hermoso esta mañana», y esa persona lo creerá a pie juntillas, aunque en nuestra voz vibre en realidad un odio mortal. El oído es tan estúpido… Acepta cualquier cantidad de dinero falso en palabras. Pero que se insinúe un diminuto fulgor de odio mortal en nuestro ojo o sobre nuestro semblante y será notado inmediatamente. El ojo es tan sagaz y veloz…


  Por eso, comprendemos de inmediato al pavo real, en todo su aparatoso aplomo masculino y decimos, con cierta burla: «¡Las bellas plumas hacen bellos pájaros!». Pero cuando oímos al ruiseñor, no sabemos qué oímos, sólo sabemos que nos sentimos tristes, abandonados. Y por eso, decimos que quien está triste es el ruiseñor.


  El ruiseñor, permítasenos repetirlo, es el ser menos triste del mundo: menos triste aún que el pavo real lleno de centelleos. No tiene motivo alguno para sentirse triste. Se siente perfecto de vida. No se trata de vanidad. Simplemente, se siente perfecto de vida y lo dice con gorjeos, gritos, reclamos, gorgoteos, trinos, lanza reclamos prolongados y ficticiamente burlones, hace declaraciones, afirma, pero nunca medita. Se trata de música pura, en el sentido de que uno nunca podría ponerle letra. Pero hay palabras para los sentimientos que suscita en nosotros la canción. No, ni aun esto es cierto. No hay palabras para decir lo que sentimos realmente al oír al ruiseñor. Es algo a tal punto más puro que las palabras, todas mancilladas… Pero podemos decir que es cierto sentimiento de triunfo ante nuestra propia perfección de vida.


  
    «No es por envidia de tu feliz suerte


    sino porque le hace harto feliz tu dicha,


    por lo que tú, alígera dríada de los árboles,


    en alguna melodiosa trama


    de verde de hayas e innúmeras sombras,


    cantas el verano con naturalidad, a voz en cuello».

  


  Pobre Keats, necesita sentirse «harto feliz» con la dicha del ruiseñor porque él mismo dista de ser muy feliz. De modo que quiere beber la sonrojada Hipocrene y desaparecer con el ruiseñor en la vaguedad del bosque.


  
    «Desaparece para siempre, desintégrate y olvida por completo


    lo que puedas haber conocido entre el follaje,


    la laxitud, la fiebre y la impaciencia…».

  


  Es una poesía tan triste y hermosa del varón humano… Pero el verso siguiente se me ocurre algo ridículo.


  
    «Aquí, donde están sentados los hombres y se oyen gruñir mutuamente.


    donde la apatía sacude unos pocos, tristes y postreros cabellos rojos…».

  


  Esto es Keats, dista de ser el ruiseñor. Pero el triste varón humano intenta todavía huir e internarse en el mundo del ruiseñor. El vino no lo llevará al otro lado. Pero irá.


  
    «¡Aléjate! ¡Aléjate! Porque yo volaré hacia ti,


    no en la carreta con Baco y sus compinches,


    sino sobre las invisibles alas de la Poesía…».

  


  Pero no lo consigue. Las invisibles alas de la Poesía sólo lo llevan entre los arbustos, no al mundo del ruiseñor. Sigue estando fuera.


  
    «Cegado escucho: y muchas veces


    he estado a medias en amores con la descansada Muerte…».

  


  El ruiseñor nunca enamoró a un hombre de la descansada muerte, salvo por contraste. El contraste entre la luminosa llama de la positiva y pura vida en sí del pájaro y el torpe fluctuar del ansioso altruismo, anhelando siempre algo fuera de sí mismo, que es Keats:


  
    «¡Cesar en la medianoche sin dolor,


    mientras estás vertiendo tu alma


    en semejante éxtasis!


    Con todo, quieres cantar y yo tengo oídos en vano…


    sordos a tu majestuoso réquiem».

  


  ¡Cuán asombrado se sentiría el ruiseñor si se le pudiera hacer comprender qué suerte de respuesta le daba el poeta a su canto! Se caería de la rama de asombro.


  Porque un ruiseñor, cuando se le contesta, sólo grita y canta con más fuerza. Supongamos que unos cuantos ruiseñores más gorjeen en las casas vecinas… como sucede siempre. Entonces, las blanquiazules chispas del sonido suben deslumbrantes hacia el cielo. Y supongamos que uno simple mortal, esté sentado sobre la umbría orilla en altercado con la dama de su corazón, en violenta disputa y que entonces el ruiseñor principal se hinche y se lance como Caruso en el tercer acto… que sea simplemente un brillante y explosivo frenesí musical que nos obligue a bajar el tono, hasta que uno no se pueda oír a sí mismo al hablar para reñir.


  Hubo en realidad algo muy semejante a un ruiseñor en Caruso: esa energía de canto semejante a la de un pájaro, explosiva, milagrosa y la plenitud de uno mismo y su auto-exuberancia.


  
    «¡Tú no naciste para la muerte, Pájaro inmortal!


    No te pisotean hambrientas generaciones».

  


  No en la Toscana, al menos. Hay veinte por docena. Mientras que el cuclillo parece lejano y murmurante, y profiere su suave y casi secreto reclamo al pasar volando. Quizás las cosas sean realmente distintas en Inglaterra.


  
    «La voz que oigo en esta efímera noche fue oída


    en tiempos remotos por el emperador y el payaso:


    Quizás la misma canción que encontró un camino


    a través del triste corazón de Ruth, cuando, con nostalgia de hogar,


    se detuvo lagrimeando entre el maizal ajeno».

  


  ¿Y por qué lagrimeando? Siempre las lágrimas. Me pregunto si Diocleciano, entre los emperadores, prorrumpió en sollozos al oír al ruiseñor y si lo hizo Esopo entre los payasos. ¿Y Ruth, en realidad? Yo mismo, sospecho seriamente que esa damita hizo cantar al ruiseñor, como la bella damisela del cuento de Boccaccio, que se durmió con el lindo pájaro en la mano «tua figliuola è stata sì vaga dell’usignuolo, ch’ella l’ha preso e tienlosi in mano!»[11].


  ¿Y qué opina de todo esto el ruiseñor hembra, cuando se sienta plácidamente sobre los huevos y escucha las fanfarronadas de su señor? Lo más probable es que eso le guste, porque sigue alentándolo a ser tan donairoso como siempre. Probablemente, prefiere su agudo cacareo al humilde gemido del poeta:


  
    «Ahora, más que nunca, parece divertido morir,


    cesar en la medianoche sin dolor…».

  


  Esto, no le sería muy útil al ruiseñor hembra. Y uno simpatiza con la Fanny de Keats y comprende por qué no le fue útil a ella. ¡Vaya con lo que le habría servido semejante medianoche a ella!


  Quizás, en última instancia, la hembra en general obtiene más de la vida cuando el varón no quiere cesar en la medianoche, con o sin dolor. Las medianoches suelen ser más útiles. Y un pájaro que canta porque está pletórico de alegre vida y la deja cuidar los huevos a sus anchas, es preferible quizás al que gime, aun de amor por ella.


  Desde luego, el ruiseñor no advierte en absoluto a la pequeña y borrosa gallina cuando canta. Y nunca menciona su nombre. Pero sabe bastante bien que la canción es la mitad de ella: así como ella sabe que los huevos son la mitad de él. Y así como ella no quiere que él venga y apoye una pesada pata sobre su montoncito de huevos, él no quiere que ella se entrometa en su canto y haga alboroto por él y le introduzca confusión. Cada hombre en su oficio y cada mujer en el suyo:


  ¡Adiós! ¡Adiós! tu quejumbroso motete se esfuma…


  Eso, nunca fue un quejumbroso motete… fue Caruso en su mayor donaire. Pero no tratemos de discutir con un poeta.


  Notas sobre Pájaros, Animales y Flores


  Las Frutas


  COMO todas las frutas son hembras, en ella yace la simiente. Y por eso, cuando se abren y muestran sus secretos, atisbamos en sus entrañas y vemos sus secretos. Por eso, la granada es para el árabe la manzana del amor y el higo ha sido el símbolo verbal de la grieta femenina durante años. ¡Me importa un higo!, dicen los hombres. Pero… ¿por qué un higo? Hasta la manzana del Edén era la fruta de Eva. Le pertenecía y ella se la ofreció al hombre. Hasta las manzanas del conocimiento son la fruta de Eva, la de la mujer. Pero las manzanas de la vida son custodiadas por el dragón y ninguna mujer las da…


  «No es pecado ciertamente beber todo lo que puede aguantar un hombre y volver a casa sin la ayuda de un criado, sin dejarse agobiar por los años».


  Los Árboles


  «Se dice que una enfermedad ha atacado todos los cipreses de Italia y que todos ellos sucumben. Ahora, hasta la sombra del secreto perdido está desapareciendo de la tierra.


  »Empédocles dice que los árboles fueron los primeros seres vivientes que surgieron de la tierra, antes de que el sol se expandiera y se distinguiesen el día y la noche: gracias a la simetría de su mezcla de fuego y agua, contienen la proporción del macho y de la hembra; crecen, elevándose debido al calor que hay en la tierra, de modo que forman parte de la tierra como los embriones forman parte del útero. Los frutos son excreciones del agua y el fuego en las plantas».


  Las Flores


  «Y hace mucho tiempo, la almendra era el símbolo de la resurrección. Pero, decidme, decidme… ¿Por qué habría de ser la almendra el símbolo de la resurrección?


  ¿No habéis visto, en el plácido sol invernal del Mediterráneo del Sur, en enero y febrero, el renacimiento del almendro, erguido entre nubes de gloria?…


  ¡Ah, sí! ¡Ah, sí! ¡Querría verlo de nuevo!


  Pero ni siquiera esto es el secreto del secreto. ¿Sabéis cómo llamaban al carozo de la almendra? El último hueso de la espina dorsal. Era la semilla del cuerpo y desde la tumba, podía convertirse nuevamente en un cuerpo, como el capullo del almendro en enero. No, no, no sé nada de eso…».


  —¡Oh Perséfone, Perséfone, tráeme del averno la vida de un muerto!


  «“¡Malvados! ¡Grandes malvados, apartad vuestras manos de las habas!”, dijo Empédocles. Porque, según algunos, las habas eran las habas de los votos y los votos eran la política. Pero otros dicen que se trataba de un tabú alimenticio. Otros más, dicen también que la haba era uno de los símbolos más antiguos del órgano masculino, porque la vaina del guisante es posterior a la vaina de las habas».


  «Pero la sangre es roja y la sangre es vida. El rojo era el color de los reyes. Los reyes, los reyes antiquísimos, se pintaban la cara con bermellón y eran casi dioses».


  Las Bestias Evangélicas


  «¡Oh, reintegradlas, reintegradlas en las cuatro esquinas de los cielos donde está su lugar, reintegrad a las bestias apocalípticas! Porque con sus alas llenas de estrellas gobiernan la noche y el hombre que vigila durante toda la noche vive cuatro vidas y el hombre que duerme durante toda la noche duerme cuatro sueños, el sueño del león, el sueño del toro, el sueño del hombre y el sueño del águila. Después de lo cual, el león despierta y ya es de día. Luego, los cuatro vientos soplan desde las cuatro esquinas y la vida tiene sus cambios. Pero cuando los cielos están vacíos, vacíos de las cuatro grandes Bestias, las cuatro Naturalezas, los cuatro Vientos, los cuatro Cuartos, él sueño está vacío también, el hombre ya no duerme como él león y él toro, ni despierta del sueño de ojos livianos del águila».


  Los Animales


  «Los peces son muy fogosos y van al agua para refrescarse».


  «Para los seres que aman la tiniebla, la luz del día es cruel y significa un dolor. Pero la luz de las lámparas y velas no contiene temores para ellos: más bien, casi gustan de ella, como si dijesen: “Y bien… ¿Qué es esto? De modo que vemos que el sol es algo más que el arder, más que el arder de los fuegos o el alumbrar de las lámparas. Porque con sus rayos hiere a los seres que viven de noche, y la luz de la lámpara y el resplandor del fuego no les causan daño. Por eso, el sol vive en su resplandor y no es como el fuego, que muere”».


  Los Reptiles


  «Homero se equivocaba al decir “¡Ojalá pudiese desaparecer la contienda entre los dioses y los hombres!”. No comprendía que oraba por la destrucción del universo: porque, de accederse a su ruego, todas las cosas desaparecerían… porque en la tensión de los contrarios tienen su ser todas las cosas…».


  «Porque cuando el Fuego en su camino hacia abajo se confundió accidentalmente con el oscuro aliento de la tierra, la serpiente apareció deslizándose y quedó al descubierto. Pero era húmeda y fría, el sol que había en ella brotaba torpemente, contenido por la húmeda tierra y la serpiente nunca pudo ponerse de pie. Y fue esto lo que puso veneno en su boca. Porque el sol que hay en ella se levantaría de buena gana a mitad de camino y se movería sobre pies. Pero la húmeda tierra pesa sobre ella y la retiene contra el suelo, y por más que salte y se retuerza, tiene que avanzar con el vientre contra el suelo. La sabia tortuga extendió a su alrededor su parte terrosa, se envolvió en ella y encontró sus patas. De modo que fue el primero de los animales que se paró sobre sus patas y la cúpula de su casa es su cielo. Por esto, eso se planeó así y es el cimiento del mundo».


  Los Pájaros


  «Los pájaros son la vida de los cielos y cuando vuelan, revelan los pensamientos de los cielos. El águila se acerca en su vuelo al sol, ningún otro pájaro se le acerca tanto en su vuelo.


  De modo que nos trae aquí la vida del sol y la fuerza del sol en sus alas, y los hombres que lo ven girar son colmados por la exaltación del sol. Pero todos los seres del sol deben sumergir sus bocas en sangre, el sol está eternamente sediento, sediento de los más brillantes vahos de la sangre.


  El pájaro puede conocerse por su grito y los pájaros grandes gritan sonoramente, pero no cantan. El águila vocifera cuando el sol está alto, el pavo real vocifera en la aurora, las cornejas hacen oír sus reclamos al anochecer, cuando canta el ruiseñor. Y todos los pájaros tienen sus voces, cada uno quiere decir algo distinto».


  Los Animales


  «Sí, y si los bueyes o leones tuviesen manos y pudieran pintar con sus manos y crear obras de arte como los hombres, los caballos pintarían a los dioses con formas de caballos y los bueyes con formas de bueyes, y harían sus cuerpos a la imagen de sus respectivos géneros».


  «En cierta oportunidad, según dicen, él pasaba cerca cuando golpeaban a un perro y dijo estas palabras: “¡Basta! ¡No le pegues! Porque reconocí el alma de un amigo al oír su voz”».


  «Los cerdos se lavan en el cieno y las aves de corral en el polvo».


  Los Espectros


  «Y así como el perro con sus fosas nasales, al rastrear los fragmentos de los miembros de los animales y el olor de sus patas que dejan sobre la suave hierba, encuentra un camino sin camino para los hombres, así también sigue el alma el rastro de los muertos, a través de grandes espacios. Porque el viaje es para llegar lejos, para dormir y olvidar y a menudo los muertos vuelven los ojos y se rezagan, porque entonces advierten todo lo que se ha perdido. Entonces, el alma viviente los alcanza y grande es el dolor de los saludos y mortal el volver a separarse. Porque, oh, los muertos están desconsolados, ya que ni la muerte puede compensar ciertos errores».


  PUEBLOS


  Pan en América


  AL comenzar la era cristiana, se oyeron voces en las costas de Grecia, voces hacia el mar, sobre el Mediterráneo, que gemían:


  —¡Pan ha muerto! ¡El Gran Pan ha muerto!


  El padre de los faunos y las ninfas, los sátiros y dríadas y náyades, había muerto y sólo flotaban en el aire unas voces que lo lloraban. La humanidad apenas si lo notó.


  Pero… ¿quién era Pan, en realidad? Allá en los largos senderos y caminos en herradura de la historia invadidos por la hierba, advertimos a un dios rústico al acecho, con el blanco fulgor de un chivo en los ojos. Una suerte de fugitivo, oculto entre el follaje y que ríe con el misterioso tono burlón del que se siente derrotado por un inferior.


  Un descastado, hasta en los primitivos tiempos de los dioses. Una suerte de Ismael en los matorrales.


  Sin embargo, siempre su demorado título: El Gran Dios Pan. Como si fuese, o hubiese sido, el más grande.


  Al acecho entre los nichos del follaje, era casi más demonio que dios. Para ser temido, no amado ni abordado. El hombre que veía a Pan a la luz del día se desplomaba muerto, como fulminado por el rayo.


  Con todo, uno podía verlo vagamente en la noche, como un cuerpo oscuro en las tinieblas. Y luego, era una visión que colmaba de fuerza los miembros y el tronco de un hombre, como de nueva savia que subía con ímpetu. ¡La fuerza de Pan! Uno seguía su camino en las tinieblas secreta y sutilmente, exaltado por una ciega energía, y podía proyectar un hechizo, con su sola presencia, sobre las mujeres y los hombres. Pero, más que nada, sobre las mujeres.


  Por los bosques y lugares remotos corrían los hijos de Pan, todas las ninfas y faunos del bosque y la primavera y el río y las rocas. También a ellos resultaba peligroso verlos de día. El hombre que veía los blancos brazos de una ninfa en rápido fulgor cuanto ésta huía como una flecha entre los tupidos laureles salvajes, la seguía sin remedio. Era un ninfolepto[12]. Fascinado por los ágiles miembros y los salvajes y frescos flancos de la ninfa, la seguía para siempre, para siempre, en la interminable monotonía de su deseo. A menos que apareciese algún sabio ser capaz de disipar el hechizo.


  Pero las ninfas, corriendo entre los árboles y acurrucándose para dormir bajo los arbustos, hacían florecer más alegremente los mirtos, y la primavera hervía con mayor apremio y los pájaros derramaban una fuerza vital y los pequeños ijares del fauno daban vida a los robledales, los vastos árboles vibraban de energía. Y el trigo brotaba como una fresca lluvia que vuelve de la tierra en los pequeños campos y la vid dejaba pender sus negras gotas en abundancia, pidiendo con ahínco que guardaran un secreto.


  Gradualmente, los hombres se trasladaron a las ciudades. Y amaban la exhibición de la gente más que la exhibición de un árbol. Les gustaba la gloria obtenida al vencerse mutuamente en la guerra. Y, sobre todo, amaban la vanagloria de sus propias palabras, el fausto de la discusión y la vanidad de las ideas.


  Por eso, Pan se tomó viejo y de barba gris y con patas de chivo, y su pasión fue degradada por la concupiscencia de la senilidad. Su fuerza para marchitar y vivificar mermó. Sus ninfas se tomaron rústicas y vulgares.


  Hasta que, finalmente, el viejo Pan murió y fue convertido en el demonio de los cristianos. El viejo dios Pan se convirtió en el demonio de los cristianos, con las pezuñas hendidas y los cuernos, la cola y la risa burlona. Satanás, El Viejo Señor culpable de todas nuestras maldades, pero más que nada de nuestros excesos sensuales… esto, es todo lo que quedó del Gran Dios Pan.


  Eso es extraño. Es un fin muy extraño para un dios con semejante nombre. ¡Pan! ¡Todo! ¡Eso que es todo, tiene patas de chivo y cola! ¡Y es carinegro!


  Lo cual resultaba realmente curioso.


  Sin embargo, eso es todo lo que ha quedado de Pan, salvo que ha adquirido el azufre y el fuego del infierno por muchos, muchos siglos. Las ninfas se convirtieron en las malolientes brujas de una noche de Walpurgis y los faunos que bailaban se transformaron en hechiceros que cabalgaban los aires o en duendes no mayores que nuestro pulgar.


  Pero Pan sigue renaciendo, en toda suerte de extrañas formas. Estuvo en el Renacimiento. Y tuvo mucha boga en el siglo XVIII. Dio origen a un «ismo» y hubo muchos panteístas, Wordsworth entre los primaros. Estos panteístas adoraron a la naturaleza en su aspecto dulce y puro, en su aspecto Lucy Gray.


  —He oído hablar a menudo de Lucy Gray —empezaba a recitar el colegial el día del examen.


  —También yo —interrumpía el inspector, aburrido.


  Lucy Gray, ay, era la forma que William Wordsworth creía adecuada para el Gran Dios Pan.


  Y entonces, se trasladó a los juveniles Estados Unidos: quiero decir que lo hizo Pan. Repentinamente, Pan obtiene un nuevo nombre. Se transforma en la Superalma, en la Integridad de todo. A este nuevo Pan-Lucifer Gray, Whitman le canta la famosa «Canción de Mí Mismo»: «Yo soy el Todo y el Todo es Yo». Esto es: «Yo soy Pan y Pan es yo».


  El viejo caballero griego de las patas de chivo se acaricia pensativamente la barba y responde: «Toda A es B, pero no toda B es A». Para algo vivió Aristóteles. Todo Walt es Pan, pero no todo Pan es Walt.


  Esto, hasta para Whitman, es incontrovertible. Así se desmorona el nuevo panteísmo norteamericano.


  Entonces, el poeta acicala a unos cuantos faunos y ninfas, para dejarlos correr riesgosamente —oh, ojalá hubiese algún riesgo— por sus «campos» privados. Pero, ay, esos mansos conejillos de Indias pronto se toman fastidiosos. Cambiad de juego.


  Fingimos creer sin embargo que hay Un misterioso Algo o lo que sea detrás del Todo, que ordena todas las cosas por el bien último de la humanidad. Naturalmente, ese Algo no apoyaba a los alemanes en 1914 y está aún por verse si apoya a los bolcheviques. Pero, en cualquier caso, nos apoya a nosotros, de modo que todo va bien.


  ¡Ay, pobre Pan! ¿Es a esto a lo que has ido a parar? Sin piernas, sin cuernos, sin rostro, casi sin sonrisa, eres menos qué todo o que cualquier cosa, salvo una mentira.


  Y, sin embargo, ahora, en los Estados Unidos, el más viejo de todos, él viejo Pan, está vivo aún. Cuando Pan era el más grande, ni siquiera era Pan. Mentalmente, se trataba de un ser innominado e inconcebido. Como podría decir mamá o dadá un bebé recién surgido de la matriz, mientras que en la matriz nada decía: así la humanidad, en la matriz de Pan, no decía nada. Pero cuando la humanidad nació en una idea independiente de ella misma, dijo Pan.


  En los días en que el hombre no se había separado aún demasiado del universo, era Pan, con todo lo demás.


  Como lo es todavía un árbol. Una cosa en sí poderosa, de fuerte voluntad, que se estira hacia arriba y hacia abajo. Con una poderosa voluntad propia, proyecta verdes manos y enormes miembros hacia la luz de arriba y enormes piernas y dedos que se aferran con fuerza hacia abajo, entre la tierra y las rocas, hacia el centro de la tierra.


  Aquí, en esta estancia que se halla bajo las Montañas Rocosas, un gran pino se yergue como un espíritu guardián delante de la cabaña donde vivimos. Hace mucho, muchísimo tiempo, los indios lo volaron. Y el rayo, o la tormenta, le han arrancado la copa. Pero su pilar sigue ahí, vivo e inmutable, vivo y mutable. El árbol tiene su propia atmósfera vital. Y en invierno, la nieve se desliza cerca de él y en junio esparce a su alrededor sus pequeñas puntas de polen semejantes a las del amento y silba en el viento y causa un silencio dentro de un silencio. Es un gran árbol, bajo el cual está construida la casa. Y el árbol está todavía dentro de la totalidad de Pan. De noche, cuando la luz de la lámpara se vierte por la ventana, el gran tronco se destaca vagamente, en la cuasi tiniebla, como una columna egipcia que soportara algún poderoso misterio en la omnipresente tiniebla. De día, sólo es un árbol.


  Sólo es un árbol. Las ardillas suben un trecho de su tronco a saltos, los pequeños pájaros blanquinegros, trepadores de árboles, caminan con velocidad de ratones por su rústica perpendicular dando golpecitos: los grajos azules se agolpan sobre sus ramas, allá en lo alto, al amanecer y de tarde se oye el leve crujido de muchas palomitas salvajes que se posan en su alta lejanía. Es un árbol, que es aún Pan.


  Y vivimos debajo de él, sin notarlo. Pero a veces, cuando uno alza súbitamente la vista y ve ahí esas palomas salvajes, o cuando mira rápidamente el martilleo entre humano e infrahumano de un picamaderos, comprende que el árbol se está afirmando tanto como yo mismo. Emite la vida, como la emito yo. Nuestras dos vidas se encuentran y se cruzan, inconscientemente: el árbol de la vida penetra mi vida y mi vida penetra la del árbol. No podemos vivir el uno cerca del otro, como lo hacemos nosotros, sin influirnos mutuamente.


  El árbol recoge fuerza terrestre de las oscuras entrañas de la tierra y un vagabundo centelleo del cielo desde arriba. Y todo lo impregna a él mismo, que es un árbol, leñoso, enorme, lento pero inexorable ante la vida, erizado de energía adquisitiva, que irradia oscuramente algo de su gran fortaleza.


  Hace vibrar su presencia hasta el interior de mi alma y yo estoy con Pan. Creo que ningún hombre podría vivir cerca de un pino y conservarse absolutamente suave y flexible y dócil. Se le transmite algo completamente feroz y erizado. La dulzura del pino es descarada y desafiante, como la trementina, el rumor de las pinochas está afilado por eones de filo. Bajo las ráfagas del desierto occidental, el árbol silba y se resiste. No se inclina al Este, en absoluto. Resiste con una vasta fuerza de resistencia, desde dentro, y su tronco es una afirmación plena de nervaduras y magnífica.


  He llegado a sentir el árbol y su interpenetración en mi vida. Hace mucho, los indios debieron sentirlo más intensamente, cuando lo volaron para estamparle su sello.


  Siento que el árbol me ayuda a transformarme vitalmente. Hasta tengo conciencia de que mi plasma viviente es cruzado por estremecimientos de energía, desde el árbol, y me identifico en un grado más con el árbol, me vuelvo más erizado y trementinoso, me vuelvo Pan. Y el árbol obtiene cierto matiz y cierta animación de mi vida dentro de sí mismo.


  Naturalmente, si quiero aislarme y decir que todo eso son tonterías y que un árbol es apenas un montón de madera sin aserrar aún, entonces, en gran proporción, quedaré aislado. Todo eso, depende de nuestra actitud. Podemos cerrar en nosotros muchas, muchas puertas de receptividad: o bien abrir muchas puertas cerradas.


  Yo, prefiero abrir mis puertos a la venida del árbol. Su cruda fuerza terrestre y su cruda fuerza celestial, su erección y resistencia resinosas, su cortante filo de silbantes pinochas e inexorabilidad de raíces, todo eso concierne a lo salvaje primitivo de un pino, concierne también a la fuerza bruto del hombre.


  ¡Dame tu fuerza, pues, oh pino! Y yo te daré la mía.


  Y esto es lo que debieron decir los hombres, más ingenuamente, con menor sofisticación, en los días en que todo era Pan. Es, en cierto modo, lo que dicen aún los aborígenes indios y lo que quieren decir aún con vehemencia: sobre todo cuando bailan la danza sagrada, con di árbol o con las ramitas del abeto ceñidas en tomo de sus codos.


  Dame tu fuerza, oh árbol, para ayudarme en mi vida. Y yo te daré mi fuerza: hasta simbolizada en un jirón arrancado de mi indumentaria.


  Este es el Pan más antiguo.


  O asimismo, diré: «Oh, tú, gran árbol, que té yergues tan fuerte y tragando zumo del cuerpo interior de la tierra y el calor del cielo, cuídate de mí. Cuídate de mí, porque yo soy el más fuerte. Voy a talarte y a arrebatarte la vida y a convertirte en vigas para mi casa y en una hoguera. Prepárate a entregarme tu vida».


  ¿Acaso es menos verdadero esto que cuando el leñador mira fugazmente un pino y ve si dará buena madera y pintarrajea sobre él una señal o un número y sigue su camino sin pensar ni sentir más ya, absolutamente? ¿Es más fiel a la vida el leñador? ¿Es más fiel a la vida esto de aislarse totalmente de la influencia de la vida del árbol y pasearse por un inanimado bosque de madera aserrada, vendible en Saint Louis, Missouri? ¿O es más leal a la vida el saber, con panteísta sensualidad, que el árbol tiene su propia vida, su propia afinidad viva conmigo, que mi vida es acrecentada por la vida del árbol o que ésta se opone a ella?


  ¿Cuál de ambas actitudes es la verdadera, en realidad?


  ¿Qué es más verdadero, vivir entre los vivos, o rodar sobre ruedas?


  Y quién pudiera sentarse con los indios alrededor de una gran hoguera de leños de campamento, de noche en las montañas, cuando un hombre se levanta y vuelve su pecho y su extrañamente sonriente rostro de bronce apartándolo del resplandor y se queda parado voluptuosamente calentándose los muslos y las nalgas y los ijares, de espaldas al fuego, sonriéndole apenas con la inescrutable sonrisa de Pan en el entorno de oscuros árboles, sin oírle decir, con la voz de Pan:


  —«¡Ajá! ¡Árbol! ¡Ajá! ¡Árbol! ¿Quién es el triunfador ahora? ¡Bebo en mi rostro y en mi pecho el calor de tu sangre y ahora lo estoy bebiendo en mis ijares y nalgas y piernas, oh árbol! ¡Bebo tu calor a través de todo mi cuerpo, oh árbol! El fuego es vida y tomo tu vida para mí. Lo estoy bebiendo, oh árbol, hasta en mis nalgas. ¡Ajá! ¡Árbol! ¡Estoy caliente! ¡Estoy fuerte! ¡Soy feliz, árbol, en esta fría noche de las montañas!».


  Y el viejo, al alzar los ojos y al ver las llamas que cimbrean en llameantes jirones en el oscuro humo, en la alta prisa del fuego hacia las estrellas y los espacios oscuros entre las estrellas, se queda sentado impasible e inescrutablemente, pero sabemos que está diciendo: «¡Vuelve, oh fuego! ¡Vuelve bajo la forma de miel! Vuelve, miel de la vida, al lugar donde viniste, antes de ocultarte en el árbol. Los árboles trepan al cielo y roban la miel del sol, como osos que robaran de un tronco hueco. Pero cuando el árbol cae y es puesto sobre el fuego, la miel llamea y vuelve directamente al sitio de donde vino, y el olor del pino al arder, se parece al olor de la miel».


  Eso dice el viejo, con sus apagados ojos indios. Pero cuida de no revelar una sola palabra del misterio. El habla es la muerte de Pan, que sólo puede reír y hacer sonar la siringa.


  ¿Es mejor, os pregunto, cruzar el aposento y hacer funcionar el radiador y mirar el termómetro y decir: «Aquí dentro, estamos apenas por debajo de la temperatura normal»? ¡Para volver luego al periódico!


  ¿Qué puede hacer un hombre con su vida sino vivirla? ¿Y en qué consiste la vida, sino en una vivida relación entre el hombre y el universo viviente que lo circunda? Pero el hombre se aísla cada vez más en el maquinismo y lo repudia todo menos la máquina y el artificio de que él mismo es señor, dios en la máquina.


  Llega la mañana y la blanca ceniza yace en el hueco del fuego y el viejo la contempla cavilosamente.


  —El fuego ha desaparecido —dice en el silencio de Pan, tan lleno de cosas inexpresables— ¡Mirad! No hay más árbol. Bebimos su calor y ha desaparecido. Está lejos, muy lejos en el cielo, su humo, está en el azul, con el fragante olor de una hoguera de pino y su amarilla llama está en el sol. Es la mañana, con las cenizas de la noche. No hay más árbol. El árbol ha desaparecido. Pero quizás haya fuego entre las cenizas. Yo lo soplaré y revivirá. Siempre hay fuego entre el árbol que se va y él árbol que se queda. Algún día, me iré…


  De modo que ellos cocinan su carne y se levantan y se marchan en silencio.


  Hay una gran roca que destaca su mole por encima de los árboles, un acantilado. Y un hombre la contempla, silenciosamente. Le oímos decir, sin hablar:


  —¡Oh, gran roca! Si un hombre cae desde ti, muaré. No me dejes caer desde ti. ¡Oh, grande y descolorida roca, eres tan inmóvil, sabes tantas cosas!… Sabes muchísimo. Ayúdame, pues, con tu inmovilidad. Voy en busca del ciervo. Ayúdame a encontrar al ciervo.


  Y el hombre se desliza y pone furtivamente una ramita o un guijarro, algún objeto pequeño, en un nicho de la roca, como un pacto entre él y ésta. La roca le dará algo de su radiante y fría inmovilidad y perdurable presencia y él brinda un pago simbólico, un pago de gratitud.


  ¿Es algo estúpido, eso? ¿Habría sido mejor inventar una escopeta, matar a la caza desde muy lejos, para que ese hombre no necesitara acercársele con algo de esa viviente cautela y premeditación con que se acerca una cosa viva a otra? Es mejor tener una máquina en las manos y evitar así el contacto vital: ¡la desazón!, ¡los dolores! ¿Es mejor ver en una roca una mera nada, indigna de atención porque carece de valor y uno no puede comerla como podría comer a un ciervo?


  Pero el viejo cazador sigue avanzando furtivamente, en el silencio del eterno Pan, tan lleno de sonidos inaudibles. Y dice en su alma: «¡Ciervo! ¡Oh, ciervo de finas patas! ¡Voy allá! ¿Dónde estás, con tus pies como pequeñas piedras que rebotan cuesta abajo por la colina? Te conozco. Sí, te conozco. Pero tú no me conoces. No sabes dónde estoy, y, por lo demás, no me conoces. Pero yo sí te conozco. Estoy pensando en ti. Te alcanzaré. Tengo que alcanzarte. No hay más remedio: así será. Te alcanzaré y te dispararé una flecha».


  En este estado de abstracción y de sutil comunión del cazador con la presa —una misteriosa relación psíquica entre cazador y cazado— el hombre trepa a las montañas.


  Y hasta el hombre blanco que ha nacido cazador, debe sumirse en ese estado. ¡Con escopeta o sin ella! Ese hombre proyecta afuera su más profunda y primitiva conciencia de cazador y halla su presa, no por accidente, ni aun principalmente mirando signos, sino más que nada por una atracción psíquica, una suerte de telepatía: la telepatía del cazador. Luego, cuando encuentra a su presa, apunta con una pura y hechizada volición. Si no hay un lunar en su abstracta voluntad de cazador, no puede errar. Ya sea flecha o bala, su proyectil vuela como un movimiento de voluntad pura, directamente al blanco. Y el ciervo, cuando ha abandonado su trémula vigilancia para no ser sojuzgado o acallado por el hechizo sutil, hipnótico, persecutorio, no puede escapar.


  Éste es Pan, el Pan-misterioso, el Pan-fuerza. ¿Qué pueden saber los que se quedan sentados en sus gabinetes y beben leche caliente y usan pantuflas de lana y escriben sobre la antropología de los hombres, los hombres de Pan?


  Entre los seres de Pan, hay una eterna lucha por la vida, entre las vidas. El hombre, el hombre indefenso, rapaz, ha necesitado las cualidades de todo ser vivo, en tal o cual oportunidad. La dura y silenciosa permanencia de la roca, la embravecida resistencia de un árbol, la callada evasión de un puma, el obstinado conocimiento de la tierra del oso, la ágil vigilancia del ciervo, la visión del águila que sondea los cielos: sucesivamente, el hombre ha necesitado la fuerza de todos los seres vivos. El árbol, la piedra o la colina o el río o el arroyuelo o la cascada o el salmón del rápido: el hombre puede dominarse y ser completo en sí mismo, con sólo asumir las fuerzas vivientes de cada uno de ellos, cuando la ocasión lo exige.


  Antaño, solía dominarse con un gran esfuerzo de voluntad y una astucia sensible e intuitiva y un inmenso afán del cuerpo.


  Luego, descubrió la «idea». Descubrió que todas las cosas estaban vinculadas por ciertas leyes. Apenas aprendió a abstraer, comenzó a crear máquinas que harían el trabajo de su cuerpo. Así, en vez de concentrarse en su presa, o en las cosas vivientes que formaban su universo, se concentró en las máquinas o instrumentos que se interpondrían entre él y el universo viviente y le darían señorío.


  Ésta, fue la muerte del gran Pan. La idea y la máquina se interpusieron entre el hombre y todas las cosas, como una muerte. La antigua relación, la antigua Totalidad, fue cercenada y jamás se la podrá restaurar por completo. El Gran Pan ha muerto.


  Pero… ¿para qué vivimos, como no sea para vivir? El hombre ha vivido para conquistar el universo fenomenal. Lo ha logrado en gran parte. Con todos los mecanismos del mundo humano, el hombre es en gran parte señor de toda vida y de la mayoría de los fenómenos.


  ¿Y luego? Cuando se ha conquistado algo, se lo ha perdido. Su verdadera relación con uno se desmorona.


  Un mundo conquistado de nada le sirve al hombre. Éste se queda sentado, en un estupor de hastío, sobre su conquista.


  Necesitamos que el universo viva de nuevo, a fin de poder vivir con él. Un universo conquistado, un Pan muerto, no nos deja con qué vivir.


  Tenemos que abandonar la conquista, antes de que Pan reviva. Tenemos que vivir para vivir, no para conquistar. ¿De qué sirve conquistar el propio Polo Norte, si después de la conquista sólo nos queda un hecho inerte? Más vale que eso siga siendo un misterio.


  Era mejor ser un cazador en las espesuras de Pan que ser hoy empleado en un almacén de la ciudad. El cazador pasaba hambre, trabajaba penosamente, sufría las torturas de la fatiga. Pero, al menos, vivía en incesante relación viviente con su universo circundante.


  De noche, muerto ya el ciervo, el cazador volvía a sus tiendas y arrojaba la carne de venado en el sitio barrido, ante la tienda de sus mujeres. Y las mujeres salían a darle la bienvenida dulcemente, con una suerte de reverencia, mientras él se quedaba parado ante la carne, la substancia de la vida. El cazador volvía agotado, pero pleno de fuerza, trayendo la substancia de la vida. Y los niños contemplaban con tristes ojos la carne, y aquel ser de maravilla que era el hombre, el que traía la carne.


  Quizás los niños del empleado de almacén miren a su padre con una pizca del mismo misterio. Y quizás el empleado sienta un poco del viejo esplendor cuando le tiende a su mujer los dólares de papel.


  Pero, en torno de las tiendas, las mujeres se desplazan silenciosamente. Luego, cuando se va extinguiendo el fuego usado para cocinar, el hombre se agacha en silencio y tuesta la carne sobre una estaca, mientras los perros acechan alrededor como sombras y los niños observan ávidamente. El hombre come mientras baja el sol. Y al esfumarse el resplandor, dice:


  —Ved, el sol se va y yo me quedo. Todo se va, pero yo aún me quedo. La fuerza de la carne de venado está en mi vientre, la fuerza del sol está en mi cuerpo. Estoy cansado, pero con fuerzas. Ahí, la pequeña luna revela su primer signo inequívoco. ¡Eso es! ¡Eso es! La contemplo. Le daré algo: es muy nítida y brillante y no conozco su poder. ¡Ved! le daré a la mujer algo por esta luna, que me turba sobre el crepúsculo y tiene fuerza. ¡Ved! ¡Cuán curva y nítida es! ¡Ved! ¡Cómo me turba!


  Así, siempre alerta, siempre vigilante, en suspenso siempre en el mundo de Pan, entre las fuerzas del universo viviente, sostiene su vida y es sostenido. No hay hastío, porque todo es vivo y activo y el peligro es inherente a todo movimiento. El contacto entre todas las cosas es sutil y cauteloso: porque la cautela es también una suerte de reverencia o respeto. Y nada debe darse por sentado en el mundo de Pan.


  De modo que cuando el fuego está apagado y la luna se esfuma, el hombre le dice a la mujer:


  —¡Oh, mujer, sé muy suave y profunda conmigo, con el profundo silencio. Oh, mujer, no hables ni te muevas y hiéreme con los afilados cuernos de ti misma. Déjame penetrar en los sitios profundos y suaves, en los sitios oscuros y suaves profundos como entre las estrellas. Oh déjame perder ahí la laxitud del día: déjame hallar la fuerza de la noche. Oh, no me hables, no violes la honda noche de mi silencio y mi fuerza. Sé más suave que el polvo y más oscura que toda flor. Oh, mujer, maravillosa es la astucia de tu suavidad, la lejanía de tus oscuras profundidades. Oh, abre silenciosamente lo hondo que no tiene fin y no vuelvas los cuernos de la luna contra mí!


  Éste es el poder de Pan y la fuerza de Pan.


  Y aun, en los Estados Unidos, entre los indios, el viejísimo Pan está vivo. Pero también aquí muere pronto.


  Es inútil glorificar al salvaje. Porque matará a Pan con sus propias manos, a cambio de un automóvil. Y un salvaje hastiado, para quien Pan ha muerto, es la imagen plena de estupor de todo hastío.


  Y no podemos volver a la vida primitiva, vivir en tiendas indias y cazar con arcos y flechas.


  Pero tenemos que vivir. Y cuando la vida ha sido conquistada, es bastante difícil vivir. ¿Qué haremos con un universo conquistado? La relación de Pan, que tuvo antaño el mundo del hombre con todo el mundo, era mejor que todo lo que tiene ahora un hombre. Hoy, el salvaje, si se le da la oportunidad, se tornará más mecánico y sin vida que cualquier hombre civilizado. Pero tanto da que el hombre civilizado, habiendo conquistado el universo, deje de dominarlo. Porque, en última instancia, la vida en sí consiste en una relación viva entre el hombre y su universo, el sol, la luna, las estrellas, la tierra, los árboles, las flores, los pájaros, los animales, los hombres, todo… y no en una «conquista» de algo por algo. Hasta la conquista del aire torna al mundo más pequeño, hermético y asfixiante.


  Y trátese de un empleado de tienda o un conductor de autobús, podemos optar aún entre el universo viviente de Pan y el universo mecánico conquistado de la humanidad moderna. La máquina no tiene ventanas. Pero hasta el ser humano más mecanizado sólo tiene las ventanas clavadas o tapiadas.


  El Hombre es un Cazador


  LA ley que prohíbe la caza en Inglaterra los domingos, es algo muy hermoso. Aquí en Italia, por el contrario, podría creerse que existe una ley que le ordena a todo italiano disparar una escopeta con la mayor frecuencia posible. Antes de que las campanas de la diminuta iglesia empiecen a tañer para anunciar el alba, se oye un farfullar y crepitar como de irritantes cohetes, que se esparcen desde los olivares y desde los bosques. Uno suspira en la cama. La fiesta de guardar ha empezado: los cazadores están en marcha. Seguirán hasta que el cielo envíe la noche y los pajarillos desaparezcan.


  La palabra misma cacciatore, que significa cazador, nos revuelve la bilis. ¡Oh Nemrod, oh Bahram!, guarda tus dardos:


  
    «Y Bahram, el gran cazador; el asno salvaje


    patea sobre su lecho y no puede despertarlo en su sueño».

  


  Aquí, un infinito número de mansos asnos desfila como un balazo por sobre mi cabeza si me interno ocasionalmente en el bosque para mirar las bayas del madroño y nunca dejan de provocar mi ira, por profundamente dormidos que estén.


  ¡El hombre es un cazador! L’uomo e cacciatore: los italianos gustan bastante de decirlo. Esto suena de un modo tan viril… Uno se ve a Nemrod surgiendo de entre la maleza, con su lanza, a la zaga de un león sangrante. Y si se trata de un hombre que ha puesto en dificultades a una muchacha: «L’uomo e cacciatore» —el hombre es un cazador—… ¿Y qué puede esperarse? La «presa» tiene que cuidar de sí misma. ¡El hombre es un cazador!


  En otros tiempos, había una canción vulgar: «Si la señora quiere una pelea, que así sea». Aquí, debiera ser: «Si el señor quiere correr con una escopeta, que corra». Porque el pinar está lleno de cazadores, como el lomo del perro de pulgas en verano. Se agazapan, se ubican al acecho, permanecen erguidos, inmóviles como viriles estatuas, con la escopeta en guardia. Luego, ¡bang!, han matado algo, con un estrépito sorprendente. Y entonces, con zancadas salvajes y rapaces, al lugar del hecho.


  ¡Allí, no hay nada! ¡Nada! ¡La caza! ¡La caccia! ¿Dónde está? Si hubiesen estado disparando contra el espectro del padre de Hamlet, el vacío no hubiera podido ser más desolado y fantasmal. Esperamos ver a un elefante herido tendido sobre el flanco, con la trompa retorcida: en el peor de los casos, a un jabalí salvaje que ara la tierra en su agonía. ¡Pero, no! No hay nada, absolutamente nada. El hombre, a pesar de ser un cazador, es, por suerte para el resto de la creación, un pésimo tirador.


  Nemrod, con sus pantalones de pana, su bandolera, sus cartuchos, su morral al hombro y su escopeta en la mano, está quieto, con los pies separados, virilissimo, en el sitio donde debiera estar el jabalí salvaje y mira hacia abajo, mira algún punto imaginario de los espacios del averno. ¡Eso es! El hombre es un cazador. Mira furtivamente a su alrededor, bajo la maleza del madroño y soslaya la mirada en mi dirección, sabiendo que miro con burla. Luego, sujeta su morral con más decisión sobre el hombro, aferra su escopeta y sube a grandes zancadas cuesta arriba, viril como Héctor. Hasta quizá sea Héctor, italianizado y convertido en Ettore. El caso es que será la muerte de alguien o de algo; bastará con que lo dejen hacer fuego sin molestarlo.


  Un pinar toscano dista de ser una selva. Los árboles son pinos-sombrillas; con las sombrillas abiertas y los puños lisos. Están dispersos con cierta parquedad. Además, a la maleza sólo se le permite crecer durante un par de años o cosa así: luego, se la siega con asiduidad, se la recoge, se la deja limpia como un parque, para cocer los macarrones de Nemrod. De modo que, raí una fineta, uno tiene un tejado de pinos sobre la cabeza y además un lindo paseo por su dinero. De modo que… ¿dónde puede estar al acecho la caza? Apenas si hay refugio para un aherrojo. ¿Dónde estará la presa digna de toda esa pólvora? ¿Dónde estarán los leones y lobos y jabalíes que deben rondar peligrosamente alrededor de todos esos Nemrods?


  Nunca lo sabremos. O, al menos, no lo sabremos antes de haber vuelto a casa, entre los olivares. Los cazadores han estado quemando pólvora a campo abierto, así como en el bosque: una descarga cerrada como es debido. Luego, en el sendero entre los olivos, uno puede Recoger un pinzón real muerto, manchado con una pizca de sangre. Los pajarillos grises yacen sobre su flanco, con las frágiles patas apretadas y el rojo plumaje del pecho revuelto. Nemrod, después de haber acertado esta vez, no ha logrado cobrar su presa.


  Por eso, sabremos qué pensar cuando la criada venga con excitación y pregunte: «Signore… ¿quiere una pieza de caza?». ¡Caza! ¡Espléndida idea! ¿Un par de perdices? ¿Una liebre? ¿Hasta un conejo salvaje? ¡Vaya, naturalmente! De modo que la criada llega con aire de triunfo con un pañuelo rojo anudado y la no muy voluminosa presa dentro de él. ¡Desatad los nudos! ¡Ajá! ¡Ay! Ahí, en un montoncito sobre la mesa, tres petirrojos, dos pinzones, cuatro currucas y dos estorninos, en un plumoso, blando y colorido montoncito, con todas las cabecitas colgando inertes. «Lléveselos —decimos— No comemos pájaros pequeños». «Pero éstos —dice ella, alzando con rudeza a los estorninos— son los grandes». «Tampoco comemos esos». «¿No?» —exclama ella, en un tono que significa: «¡Más tonterías!». Y disgustada, decepcionada por no haber vendido las mercancías, se va con la caza.


  Nosotros lo sabremos mejor que nadie si vamos al mercado y vemos metros y más metros de petirrojos, semejantes a collares de coral y de ónice, y sartas de pinzones reales, cardelinas, alondras, gorriones, ruiseñores, estorninos, tentadoramente ofrecidos junto con longanizas de salchichas, semejantes a sartas de perlas en el escaparate. Si uno comprara los pájaros para usarlos como ornamento, como bárbaros collares, esto sería más concebible. Uno puede obtener toda una sarta de pájaros de distintos colores por diez peniques. ¡Imaginémonos el bocadito de pequeños huesos que debe formar cada uno de esos diminutos esqueletos!


  Pero, después de todo, una perdiz y un faisán sólo son un poco más grandes que un gorrión y un pinzón. Y comparado con una pulga, un petirrojo es caza mayor. Todo es cuestión de dimensiones. El hombre es un cazador. «¡Si el señor quiere cazar, no gruñas, déjalo cazar!».


  Mercurio


  ERA domingo y hacía mucho calor. Los veraneantes afluían a la colina del Mercurio, para subir a setecientos metros sobre la vaporosa intima de los valles. Porque el verano había sido muy húmedo y el repentino calor cubría la tierra en cálida vaharada.


  Siempre que hacía la ascensión, el funicular estaba atestado. Subía esforzadamente la empinada pendiente, que cerca de la cumbre parecía casi perpendicular; la hebra de acero de los rieles, en el abismo de los pinos, colgaba como una cuerda de hierro contra un muro. Las mujeres, sin aliento, no miraban. O bien volvían los ojos hacia los hundidos niveles del río, cubiertos de vapor y vahos, que se extendían a lo lejos sobre la frontera.


  Al llegar a la cumbre, no había nada que hacer. La colina era un cono cubierto de pinos; los senderos viboreaban entre los altos troncos de los árboles y uno podía pasearse a su alrededor y vislumbrar el mundo por todos lados, por todos lados; la vaga y lejana planicie del río, con un lánguido destello del gran torrente al Oeste, y al Sur las negras colinas cubiertas de bosques y de aspecto ágil, con claros verde esmeralda y un par de casas blancas; al Este, el valle interior, con dos pueblos, chimeneas de fábricas, iglesias puntiagudas y unas colinas más allá; y al Norte, las empinadas colinas del bosque, con rojizos despeñaderos y rojizas ruinas de castillos. El sol caliente quemaba allá arriba y todo estaba envuelto en vapor.


  Sólo en la cumbre misma de la colina había una torre, una torre que servía de mirador: un largo restaurante con su cervecería, todas las mesitas amarillas irguiendo sus redondos discos bajo los castaños de Indias y luego un trozo de jardín de rocas sobre la pendiente. Pero los grandes árboles reaparecían en la soledad, a unos pocos metros de distancia.


  La muchedumbre dominical bajaba en oleadas del funicular y fluía en oleadas a través de la cervecería. Pero no eran muchos les que se sentaban a beber. Nadie gastaba dinero. Algunos pagaban por subir al mirador, para contemplar desde allí un mundo de vapores y de negras y ágilmente agazapadas colinas y de pueblos inclinados a medias. Luego, todos se dispersaban a lo largo de los senderos, para sentarse cutre los árboles en la frescura del aire.


  No soplaba una sola ráfaga de viento. Si uno se tendía y miraba arriba, contemplando el escabroso y bárbaro medio mundo de los pinares, era difícil decidir si los puros y altos troncos sostenían el alto bosquecillo de la oscuridad o si bajaban de él como grandes cuerdas tendidas hacia abajo. Sea como fuese, entre el mundo de las copas de los árboles y el mundo de la tierra estaban las maravillosas y limpias cuerdas de los innumerables y orgullosos troncos, claros como la lluvia. Y al observar, se veía que el mundo de allá arriba se movía ligeramente, ligeramente, se balanceaba apenas, con un movimiento circular, aunque los troncos inferiores estaban completamente inmóviles y monolíticos.


  No había nada que hacer. En todo el mundo, no había nada que hacer ni se podía hacer nada. ¿Por qué hemos subido todos a la cima del Merkur? No tenemos nada que hacer.


  ¿Qué importa? Hemos dado un largo paso más allá del mundo. Que éste se evapore y cocine su semicocida realidad allá abajo. En la colina del Mercurio, no nos damos por aludidos. No siquiera nos molestamos en vagabundear y recoger los gordos, azules y agrios arándanos. Nos limitamos a tendernos y a ver los troncos de árboles purificados por la lluvia, semejantes a acordes musicales entre dos mundos.


  Las horas pasan: la gente vagabundea y desaparece y reaparece. Reinan el calor y el silencio. La humanidad rara vez es ya ruidosa. Uno va por un trago, los pinzones circulan entre las pocas personas de las mesas, todos miran a todos, pero con aire ausente.


  Sólo resta volver y tenderse bajo los pinos. No hay nada que hacer. Pero, por lo demás… ¿por qué habría de hacerse algo? El deseo de hacer algo ha desaparecido. Los troncos de los árboles, vivientes como la lluvia, son bastante activos.


  Al pie de la anticuada torre, hay una vieja lápida con un Mercurio muy estropeado, en relieve. También hay un altar, o piedra votiva, ambos de los tiempos de los romanos Los romanos han adorado presuntamente a Mercurio en la cumbre. El estropeado dios, con su redonda cabeza de sol, parece un ser de ojos muy hundidos y poco imponente entre la purpúrea piedra arenisca del distrito. Y nadie arrojará granos de ofrenda en el nicho de la piedra votiva: también vulgar, de piedra arenisca roja, muy local y no romano.


  La gente del domingo ni siquiera mira. ¿Por qué habría de mirar? Pasa y vuelve a pasar entre los pinos. Y muchos se sientan en los bancos: muchos se tienden en las largas sillas. Hace tanto calor esa tarde… Y reina un gran silencio.


  Parece llegar un leve silbido de las copas de los pinos, y de la semiconsciencia universal de la tarde brota un erizado malestar. La multitud se mueve, contemplando el cielo. Y por cierto que hay una negra y monótona negrura en el cielo occidental, rizada con blancos manojos y sueltas plumas de pechuga. Esto parece muy siniestro, como sólo pueden parecerlo aún los elementos. Bajo el repentino y misterioso silbido de los pinos más altos, hay un murmullo y un llamado de voces asustadas.


  Quieren bajar: la muchedumbre quiere bajar de la colina, antes de que sobrevenga la tempestad. ¡Irse de la colina a toda costa! Se lanza torrencialmente hacia el funicular, mientras el cielo se ennegrece con increíble rapidez. Y cuando la multitud se da prisa en bajar hacia la pequeña estación, fulgura el primer fogonazo del relámpago, seguido por un estallido del trueno y por una gran tiniebla. En un extraño movimiento, la multitud busca refugio en la profunda galería del restaurante, apretujándose en silencio entre las mesitas. No llueve ni hay un viento definido, sólo un repentino frío que induce a la multitud a apretujarse más.


  Se apretuja más, en la oscuridad y la expectación. Se ha identificado extrañamente, como si se fundiera en un solo cuerpo. Cuando el aire proyecta una ráfaga helada bajo la galería, las voces murmuran quejumbrosamente, como pájaros bajo el follaje, y los cuerpos se apretujan más, buscando refugio en el contacto.


  La lobreguez, oscura como la noche, parece perdurar largo tiempo. Luego, repentinamente, el relámpago baila con su blancura sobre el suelo, baila y se contorsiona sobre la tierra hacia arriba y hacia abajo e ilumina las blancas zancadas de un hombre, lo ilumina solamente hasta las caderas, blanco y desnudo y mientras camina dando zancadas, con fuego en los talones. Ese hombre ígneo cuya parte superior es invisible parece tener prisa y en sus talones desnudos se agitan aparentemente llamitas blancas. Sus muslos lisos y poderosos, sus piernas blancas como el fuego caminan rápidamente a grandes pasos por campo abierto, frente a la galería, arrastrando pequeñas llamas blancas en los tobillos con su movimiento. Va a alguna parte, velozmente.


  En el gran estruendo del trueno, la aparición se esfuma. La tierra se mueve y la casa se precipita a una oscuridad total. Un leve gimoteo de terror brota de la multitud cuando el aire frío penetra en remolinos. Pero, con todo, sobre la tiniebla no hay lluvia. No hay alivio: una larga espera.


  Brillante y cegador, vuelve a caer el relámpago: del bosque, llega un extraño estampido magullador, como si todas las mesitas y los secretos troncos de los árboles quedaran al descubierto durante un minuto infranatural. Luego, el fragor del trueno, bajo el cual se tambalean la casa y la muchedumbre como bajo una explosión. La tempestad se proyecta directamente sobre el Merkur. Del bosque, llega un tardío rumor de ramas desgajadas.


  Y de nuevo el blanco chapoteo del relámpago sobre la tierra: pero nada se mueve. Y de nuevo la larga, tamborileante e instantánea andanada del trueno en las tinieblas. La multitud jadea de miedo cuando el relámpago vuelve a fulgurar con su blancura y algo parece estallar nuevamente en el bosque al descargarse el trueno.


  Por fin, en la inmovilidad de la tormenta, acude impetuosamente el viento, con el violento embate de los trocitos de hielo y el repentino bramido marino de los pinos. La multitud se sobresalta y retrocede cuando los fragmentos de hielo golpean en el rostro cómo el fuego. El bramido de los árboles es tan grande… Se convierte en algo semejante a otro silencio. Y a través de él, sé oye cómo cae y se astilla estrepitosamente la madera, al concentrarse el huracán sobre la colina.


  Cae. el granizo, en un bramido que ahoga todo otro sonido, azotando pesadamente la tierra y los tejados y los árboles. Y cuando la muchedumbre penetra irresistiblemente y con ímpetu en el interior del edificio, huyendo de la flagelante caída de ese hielo, siguen resonando entre las sombrías tinieblas el tintineo y el crepitar de las cosas que se rompen.


  Después de una eternidad de temor, eso termina repentinamente. Fuera, hay un leve fulgor de luz amarilla, sobre la nieve y los interminables escombros de las ramitas y cosas rotas. Hace mucho frío, con la atmósfera del hielo y el riguroso invierno. Las imágenes del bosque se tornan descoloridas sobre la blanca tierra, donde los carámbanos yacen por miríadas, con una densidad de seis pulgadas, acribillados de ramitas y cosas que han roto.


  —¡Sí! ¡Sí! —dicen los hombres, cobrando súbito coraje cuando la luz amarilla aparece en el aire—. ¡Ahora, podemos seguir adelante!


  Aparecen los primeros valientes, que recogen las grandes piedras de granizo y señalan las mesas volcadas. Pero algunos no demoran. Se encaminan de prisa a la estación del funicular, para cerciorarse de si funciona aún el aparato.


  La estación del funicular está en el lado Norte de la colina. Los hombres vuelven, diciendo que no hay nadie allí. La multitud comienza a emerger sobre la húmeda y cascada blancura del granizo, formando corrillos de curiosos, esperando a los hombres que manejan el funicular.


  En el lado Sur del mirador, yacían dos cuerpos en el frío granizo que se derretía. El azul oscuro de los uniformes parecía negruzco. Ambos hombres estaban muertos. Pero el relámpago había despojado totalmente de ropa las piernas de uno de ellos, de modo que estaba desnudo de caderas abajo. Ahí quedaba tendido, con el rostro ladeado sobre la nieve, y dos gotas de sangre resbalaban de su nariz al grande, rubio y militar bigote. Yacía allí, cerca de la piedra votiva del Mercurio. Su camarada, un joven, yacía con el rostro vuelto contra la tiara, a pocos metros de él.


  El sol comenzó a aparecer. La multitud contemplaba fijamente, con pavor, temiendo tocar los cadáveres. Después de todo… ¿por qué habían dado la vuelta hasta aquel lado de la colina los hombres muertos del funicular?


  El funicular no funcionaba. Algo le había sucedido durante la tempestad. La multitud comenzó a deslizarse por la pelada colina, sobre el cenagoso hielo. Dondequiera, la tierra estaba erizada de rotas ramitas y ramas de pino. Pero los arbustos y árboles de follaje estaban absolutamente desnudos, milagrosamente desnudos. La tierra, más abajo, estaba sin hojas y pelada como en invierno.


  —¡Invierno absoluto! —murmuró la multitud, al apresurarse, asustada, a bajar la empinada y viboreante pendiente, sorteando las ramas caídas de los pinos.


  Mientras tanto, el sol comenzaba a lanzar grandes vaharadas de calor.


  La Florida Toscana


  I


  CADA país tiene sus flores, que resplandecen más que nada ahí. En Inglaterra, están las margaritas y los ranúnculos, los espinos y las belloritas. En los Estados Unidos, la varilla de oro, la hierba estrellada, las margaritas de junio, la mandrágora y los asters, que llamamos margaritas de San Miguel. En la India, el hibisco, la datura y la champa; y en Australia la mimosa, que los nativos llaman barbas de gallo, y las puntiagudas y extrañas flores de brezo. En México, están las flores del cacto, que allí llaman rosas del desierto, lindas y cristalinas entre muchas espinas y también los colgantes racimos de un metro de longitud de los cremosos cascabeles de la yuca, como espuma que cae.


  Pero junto al Mediterráneo, ahora como en los tiempos de la Argólide y suponemos que para siempre, están el narciso y la anémona, el asfódelo y el mirto. El narciso y la anémona, él asfódelo, el azafrán, él mirto y el perejil, sólo abandonan su cabal sentido junto al Mediterráneo. También hay margaritas en Italia: en Pæstum, hay pequeñas alfombras blancas de margaritas, en marzo, y la Toscana está estrellada de celidonias. Pero, con todo eso, la margarita y la celidonia son fiares inglesas, tienen su mejor significado para nosotros y para el Norte.


  El Mediterráneo tiene el narciso y la anémona, el mirto y el asfódelo y la almizcleña. Éstas son las flores que hablan y son comprendidas bajo el sol que rodea el Mar Central.


  La Toscana es particularmente florida, ya que es más húmeda que Sicilia y más rústica que las colinas romanas. La Toscana consigue ser muy lejana y sonríe secretamente para sí en sus muchas mangas. Hay tantas colinas que asoman y no se advierten mutuamente… Hay tantos pequeños valles con arroyos que parecen seguir su propio camino, haciendo caso omiso del río o del mar… Hay miles, millones de rinconcitos absolutamente apartados, aunque la tierra ha sido cultivada durante estos milenarios. Pero el intenso cultivo de la vid y la oliva y él trigo, mediante la incesante laboriosidad de desnudas manos humanas y de pies con calzado de invierno, y los bueyes de paso lento y ojos suaves, no devastan un país, no lo despojan, no lo dejan pelado, no descubren su desnudez, no expulsan a Pan ni a sus hijos. Los arroyos fluyen y tamborilean sobre las salvajes rocas de los parajes secretos y murmuran a través de los bosquecillos de endrinos, donde todos los ruiseñores cantan al unísono, imperturbables e intrépidos.


  Es extraño que un país tan perfectamente cultivado como la Toscana, donde la mitad del producido de cinco acres de tierra tiene que mantener a diez bocas humanas, conserve aún tanto sitio para las flores silvestres y el ruiseñor. Cuando las pequeñas colinas se yerguen bruscamente y se sacuden liberándose de vecinos, el hombre debe formar su jardín y su viñedo y esculpir su paisaje. Eclipsando a los jardines colgantes de Babilonia, toda Italia, fuera de las planicies, es un jardín colgante. Durante siglos y siglos, el hombre ha estado modelando pacientemente la superficie de los países mediterráneos, redondeando con suavidad las colinas y graduando los grandes y pequeños declives hasta convertirlos en los niveles casi invisibles de los terraplenes. Miles de kilómetros cuadrados de Italia han sido alzados por las manos humanas, apilados y apartados en pequeños compartimientos sostenidos por muros sin cementar, de piedras provenientes de la tierra levantada. Es una labor de muchos, muchos siglos. Es la escultura suavemente sensible de todo el paisaje. Y es la obtención de la característica belleza italiana lo que resulta tan exquisitamente natural, porque el hombre, tanteando su camino con gesto sensible a la fertilidad de la tierra, ha amoldado ésta a su necesidad sin violarla.


  Lo cual demuestra que eso puede hacerse. El hombre puede vivir sobre la tierra y junto a la tierra sin desfigurarla. Eso se ha hecho aquí, sobre todas esas esculpidas colinas y pendientes suave y sensitivamente terraplenadas.


  Pero, desde luego, uno no puede guiar un arado a vapor por terraplenes de cuatro metros de ancho, por terraplenes que decrecen y se ensanchan y se hunden y elevan un poco, todo según el declive y el roto contorno de la colina madre. El maíz tiene que crecer sobre esos pequeños anaqueles de tierra, donde ya se yergue casi invisible la gris oliva y el sarmiento se enrosca sobre sus propias cicatrices. Si los bueyes pueden avanzar con esa bella pausa a cada paso, logran arar el angosto campo. Pero tendrán que dejar una diminuta orla, un herboso labio sobre el muro de piedra sin cementar que está más allá. Y si los terraplenes son harto angostos para arar, el campesino que cave en ellos dejará sin embargo el labio herboso, porque éste ayuda a sostener la superficie en las lluvias.


  Y aquí, buscan refugio las flores. Ese suelo ha sido revuelto una y otra y otra y otra vez, dos veces por año, a veces tres, durante varios milenarios. Pero las flores nunca han sido expulsadas. Hay un cavar y un cerner muy riguroso, los pequeños bulbos y tubérculos son desechados, no queda una sola cizaña.


  Pero la primavera vuelve y sobre los labios del terraplén y en los rincones pétreos entre las terrazas, se elevan los acónitos, los azafranes, los narcisos y los asfódelos, los inextinguibles tulipanes silvestres. Ahí están, colgando siempre en el borde precario de una vida, pero siempre triunfantes, sin perder pie jamás. En Inglaterra, en los Estados Unidos, las flores son desarraigadas, rechazadas. Se tornan fugitivas. Pero en el cultivo intensivo de los antiguos terraplenes italianos, bailan en torno y defienden sus fueros.


  La primavera comienza con el primer narciso, bastante helado y tímido e invernal. Son los pequeños narcisos arracimados y cremosos, cuya copa amarilla semeja la yema de la flor. Los nativos llaman a esas flores tazzette, copitas. Crecen en las orillas herbosas de un modo bastante disperso, o brotan entre espinos.


  Para mí, son flores invernales y su perfume es el invierno. La primavera comienza en febrero, con el acónito invernal. Algún día helado, en que el viento baja desde la nieve de las montañas, a principios de febrero, pueden notarse en una parcela de tierra en barbecho, bajo los olivos, ceñidas bolitas de oro pálido, apretadas como nueces y que reposan sobre collarcitos redondos de verde próximos a la tierra. Es el acónito invernal, que ha llegado repentinamente.


  El acónito-invernal es una de las flores más encantadoras. Como todos los primeros capullos, su florecilla, al aparecer, está completamente desnuda. Nada de pequeñas vainas que se rodean a ellas mismas, como la margarita o el amargón. Su burbuja de oro frágil, pálido, puro descansa sobre la redonda gorguera de su verde cuello, que el nevado viento trata de alejar soplando.


  Pero sin éxito. La tramontana cesa, llega un día de desenfrenado sol de febrero. Las apretadas pepitas del acónito surgen y se convierten en burbujas de luz, como pequeños globos, sobre una base verde. El sol brilla sobre ellas, con esplendor de febrero. Y a mediodía, bajo los olivos hay pequeños soles abiertos de par en par, los acónitos proyectan todos sus rayos: y hay un perfume exquisitamente fragante, con dulzura de miel, no con frialdad de narciso. Y también hay un zumbido de febrero de las pequeñas abejas pardas.


  Hasta la tarde, en que el sol declina y la pincelada de la nieve vuelve en el aire.


  Pero de noche, bajo la lámpara de la mesa, los acónitos están anchos y excitados y hay un perfume de fragante primavera que nos induce casi a zumbar y a tratar de ser abejas.


  Los acónitos no duran mucho. Pero aparecen en toda suerte de lugares aislados, en terrones de tierra cavada y en la tierra donde asoman las habas y a lo largo de los labios de los terraplenes. Pero prefieren a la tierra dejada en barbecho durante un invierno. Allí prosperan, mostrando con qué rapidez aferran la oportunidad de vivir y resplandecer.


  En una quincena, antes de terminar febrero, las amarillas burbujas del acónito se desmoronan hasta reducirse a la nada. Pero ya, en un cómodo rincón, las violetas muestran su púrpura oscuro y hay un nuevo y suave perfume en el aire.


  Como escombros del invierno se yerguen los eléboros, en todos los sitios salvajes, y el brusco pavonea su última baya de un rojo reluciente. El eléboro son las rosas de Navidad, pero en la Toscana las flores nunca se tornan blancas. Surgen de la hierba hacia fines de diciembre, invernales flores del invierno, y son de un delicado verde pálido y de una bonita forma, con estambres amarillentos. Tienen una peculiar virtud invernal de invisibilidad, al elevarse tan solitarios entre la hierba marchita y con su palidez vade, erguidos como un espejito de mano que nada refleja. En el primer momento, son uno sobre cada tallo, breves y hermosos y de belleza muy invernal, con la voluntad de no ser tocados, de no ser advertidos. Uno los deja en paz instintivamente. Pero cuando enero avanza hacia febrero, esos eléboros, estas verdosas rosas de Navidad, se tornan más afirmativas.


  Su pálido verde agua se torna más amarillo, un pálido azufre-amarillo-verde y se yerguen, en penachos, en montones, en verdaderos matorrales de flores abiertas verdosas, afirmativas, que inclinan los rostros con afirmatividad de eléboros. En algunos sitios, se agolpan entre los arbustos y por encima del agua del arroyo, brillando casi con el peculiar centelleo descolorido de las belloritas cuando se camina entre ellos. Casi de belloritas, pero con una tosca hoja de eléboro y una encabritada afirmatividad de eléboro, como serpientes en invierno.


  Y cuando se camina entre ellos, se roza el último escarlata del brusco. Este pequeño y bajo arbusto es el acebo de Navidad de la Toscana, y sólo mide unos treinta centímetros de altura, teniendo una vivida baya roja insertada en medio de su hoja áspera y dura. En febrero, la última bola roja se desprende del espinoso penacho y el invierno se la lleva rodando. Las violetas emergen ya de la humedad.


  Pero antes de que aparezcan las violetas, están los azafranes. Si uno sube a través del pinar, que eleva a tanta altura sus sombrillas de pino, hasta llegar a la cresta de la colina en la cumbre, puede mirar al Sur, directamente al Sur y verá la nieve en los Apeninos, y en una tarde azul, siete capas de lejanía con colinas azules.


  Luego, uno se sienta en esa pendiente meridional, apartado del viento y siente calor, trátese de enero o de febrero, haya tramontana o no. Allí, la tierra ha sido calcinada por innumerables soles, calcinada una y otra vez, empapada por muchas lluvias, pero nunca humedecida durante tanto tiempo. Porque es rocosa y está totalmente orientada al Sur y empinada.


  Y allí, en febrero, en el desierto calcinado por el sol de esa desmigajada pendiente, uno puede encontrar los primeros azafranes. Sobre la absoluta aridez de la piedra desmenuzada, uno ve una estrellita extraña y alerta, muy puntiaguda y muy pequeña. Se ha abierto y es bastante roma y parece una diminuta flor de efémero, cremosa, con una mancha de yema amarilla. No tiene tallo, parece que acaban de dejarla caer sobre la desmigajada y calcinada roca. Es el primer azafrán de la colina.


  II


  En el Norte de los Alpes, el invierno perenne es interrumpido por veranos que luchan y pronto ceden: en el Sur de los Alpes, el verano perenne es interrumpido por inviernos espasmódicos y malévolos que nunca arraigan de veras, pero que son mezquinos y obstinados. En el Norte de los Alpes, uno puede tener en junio un día puro de invierno. En el Sur de los Alpes, se puede tener un día de mediados de verano en diciembre o en enero y hasta en febrero. En ambos casos, el intruso es simplemente tal como puede ser. Pero las tierras del sol están al Sur de los Alpes, eternamente.


  Pero las cosas, sobre todo las flores, que pertenecen a ambos flancos de los Alpes, no son mucho más tempranas al Sur que al Norte de las montañas. Durante todo el invierno hay rosas en el jardín, rosas de un bello color cremoso, más puras y misteriosas que las del verano, perfectas sobre su tallo. Y el narciso del jardín brota a fines de enero y los pequeños y simples jacintos a principios de febrero.


  En los campos, las flores apenas si se adelantan a las inglesas. Estamos a mediados de febrero, antes de las primeras violetas, de los primeros azafranes, de la primera bellorita. Y al promediar febrero, uno puede hallar una violeta, una bellorita, un azafrán, en Inglaterra, en los setos vivos y en el rincón del jardín.


  Y, sin embargo, hay una diferencia. Hay varias clases de azafranes silvestres en esta región de la Toscana: los unos pequeños, de color malva y erizados de púas y los otros pequeños, erizados de púas y cremosos, que crecen entre los pinos de las peladas pendientes. Pero los azafranes hermosos son los de un prado situado en la esquina de los bosques, el bajo y desierto prado que está al pie de las empinadas y umbrías pendientes, la secreta depresión herbosa donde el agua rezuma entre el césped durante todo el invierno, donde el arroyo corre entre tupidos matorrales, donde el ruiseñor canta con todas sus fuerzas en mayo y donde el tomillo silvestre es rosado y está lleno de abejas en verano.


  Aquí, los azafranes de alhucema están particularmente a sus anchas: aquí, en la honda hierba, en un hueco que parece una copa, sobresalen los azafranes color lila, como un inmenso campamento. Uno puede verlos a la hora del crepúsculo, con todos los capullos cerrados, en la misteriosa quietud del averno herboso, centelleando pálidamente como miríadas de plegadas tiendas. Así, de noche, acampan todavía los indios apaches y cierran sus tiendas, en los valles de las grandes colinas del Oeste.


  Pero de mañana las cosas cambian totalmente. Entonces, el sol brilla con intensidad sobre las hinchadas nubes verdes horizontales de los pinos, el cielo está límpido y pleno de vida, el agua fluye de prisa, morena aun con el último zumo de las olivas aplastadas. Y ahí, el cuenco de tierra de los azafranes es asombroso. Uno no puede creer que las flores estén realmente inmóviles. Se abren con tanto deleite y su pistilo es tan rojo-anaranjado y son tan numerosas, tan ancha y maravillosamente, desplegadas, que sugieren un perfecto éxtasis de radiante movimiento de multitud, iluminado de violeta y naranja, y arremolinado en algún invisible ritmo de movimiento concertado y delicioso. Parece increíble que no puedan moverse y no produzcan cierto cristalino sonido de placer. Si uno se queda sentado inmóvil y observa, comienza a moverse con ellas, como si se moviera con las estrellas y siente su esplendor. Todas las pequeñas células de las flores deben saltar con florida vida y expresión.


  Y las pequeñas abejas morenas saltan de flor en flor, vuelven a zambullirse, las catan y siguen su camino. Las flores, en su mayoría, han sido saqueadas ya. Sólo en contadas ocasiones una abeja se apoya sobre la cabeza, golpeando suavemente con la pata dentro de la flor durante algún tiempo. Ha encontrado algo. Y todas las abejas tienen pequeños panes de miel, polen almacenado, en las articulaciones de sus patas delanteras.


  Los azafranes conservan su belleza durante una semana, aproximadamente y cuando comienzan a desarmar sus tiendas y a abandonar el campamento, las violetas empiezan a tomarse más densas. Corre ya el mes de marzo. Las violetas han estado apareciendo ya, como diminutos sabuesos oscuros, desde hace algunas semanas. Pero ahora avanza toda la manada, entre la hierba y la maraña del tomillo silvestre, hasta que en el aire todo se mece Tina sutil fragancia de violetas y las orillas donde tenían sus tiendas los azafranes, exhiben ahora un enjambre de brillante púrpura con sus violetas. Están las fragantes violetas de comienzos de la primavera, pero el número les ha dado audacia, porque se pavonean y desasosiegan hasta que las laderas exhiben un brillante incendio azulpúrpura de violetas, a pleno sol, con algún tardío azafrán aislado que se yergue aún entre ellos con aire vacilante.


  Y ahora que ha llegado marzo, hay una avalancha de flores. Junto al otro arroyo, que se vuelve al sesgo hacia el sol y tiene marañas de escaramujos y zarzas, en el sitio donde se irguiera tan descolorido y digno el eléboro durante todo el invierno, hay ahora penachos blancos de belloritas, súbitamente aparecidas. Entre la maraña y cerca del agua, hay penachos y grupos de belloritas, en abundancia. Pero parecen más descoloridas, más pálidas, más frágiles que las belloritas inglesas. Les falta algo de la plena maravilla de las flores del Norte. Uno tiende a hacer caso omiso de ellas, a volverse hacia las grandes violetas púrpura de aire solemne que se yerguen en la orilla y sobre todo, a las maravillosas torrecillas de la almizcleña.


  No conozco una flor más fascinante, en su primera aparición, que la almizcleña azul. Y sin embargo, como dura tanto e insiste en aparecer tan reiteradamente, durante dos meses por lo ráenos, uno tiende más tarde a pasarla por alto, hasta a desdeñarla un poco. Pero eso es muy injusto.


  Las primeras almizcleñas son flores azules, gruesas y abundantes y significativas, sobre la hierba sin renovar. Las capullos superiores son de un puro azul, herméticamente cerradas, redondas bolas de un puro y perfecto y cálido azul, azul, azul; mientras que las campanillas inferiores son de un azulpúrpura más intenso, con la chispa del blanco en la boca. Hasta ahora, ninguna de las campanillas inferiores se ha marchitado para abandonar la verdosa y separada dispersión del frutecer que estropea más tarde la almizcleña y la hace parecer desnuda y funcional. Todas las almizcleñas son así en la semilla.


  Pero, al principio, sólo tenemos una maciza torre de azul noche que se disipa a la hora del alba y es sumamente hermosa. Si fuéramos diminutos como duendes y viviéramos sólo durante un verano, qué bellos serían para nosotros esos grandes árboles de campanillas, torres de globos azul noche y azul alba… Se erguirían sobre nosotros densos y suculentos y los globos púrpura empujarían arriba a los azules, con blancas chispas de rizos y veríamos un dios en ellos.


  En realidad, alguien me dijo en cierta ocasión que eran las flores de Artemisa, la de los muchos pechos: y es cierto, la Cibeles de Éfeso, con sus arracimados senos, parecía una almizcleña en el pecho.


  Ésta es la sazón, en marzo, cuando el endrino es blanco y brumoso en la maraña del seto junto al arroyo y en la pendiente se yergue el duraznero, rosado y solitario. El capullo del almendro, de un rosa plateado, es efímero, pero el durazno, de tono intenso, azulino, nada etéreo, se revela como carne y los árboles parecen todavía individuos aislados, el durazno y el damasco.


  Un hombre dijo en esta primavera: «¡Oh, no me interesa el capullo del durazno! ¡Su color rosado es tan vulgar!». Uno se pregunta qué entiende la gente por rosado «vulgar». Creo que la franeleta rosa es bastante vulgar. Pero, probablemente, la culpa es de la franeleta, no del color rosado. Y el capullo de durazno es de un bello color rosa sensual, muy raro y especial. Y el color rosado es tan hermoso en un paisaje, casas rosadas, almendras rosadas, duraznos rosados y damascos purpúreos, asfódelos rosados.


  Ese color rosado se destaca tanto y es tan personal entre el verde primaveral invasor porque las primeras flores que salen del invierno parecen siempre blancas o amarillas o purpúreas. Las celidonias han desaparecido ahora y a lo largo de los bordes del podere, están las grandes y vigorosas anémonas, de corazón negro.


  Esas grandes anémonas de un violeta oscuro son extrañas. Uno puede pasar a su lado en un día gris o de noche o en las primeras horas de la mañana y no verlas. Pero cuando se tropieza con días a pleno sol, parecen ladrarle a uno con toda la fuerza de su garganta, ladrar un púrpura intenso en el aire. Eso se debe a que ahora están calientes y abiertas de par en par, devorando el sol a grandes tragos. Mientras que cuando están cerradas, tienen una sedosidad y una cabeza curva semejante a la curva de un puño de paraguas y una peculiar falta de color externa, que las hace casi invisibles. Pueden estar bajo los pies de uno y no se las ve.


  En general, las anémonas son unas flores extrañas. Sobre esas últimas colinas que están por encima de la planicie, sólo tenemos las grandes flores de un color negro purpúreo, con sus penachos aquí y allá, no muy numerosas. Pero dos colinas más allá, el joven maíz verde es azul con el azul de las lilas, sigue siendo del tipo de los pétalos anchos con el núcleo más oscuro. Pero esas flores son más pequeñas que nuestro púrpura oscuro y más frágiles, más sedosas. Las nuestras son flores macizas, densamente vegetales y no abundantes. Las otras son lindas y de sedosa delicadeza y todo el maíz es azul gracias a ellas. Y exhalan un perfume dulce, muy dulce, cuando están tibias.


  Además, en el podere del sacerdote están las anémonas escarlatas, sangre de Adonis: sólo en un sitio, en una larga orla bajo un terraplén y junto a un sendero. Esas flores, sobre todo, no se pueden encontrar si no se las busca bajo el sol. Su envoltura de plata sedosa las torna completamente invisibles cuando están cerradas.


  Sin embargo, cuando uno pasa bajo el sol, asoma al aire un repentino escarlata, una de las más bellas apariciones escarlatas del mundo. La superficie interior de la anémona sangre de Adonis es tan fina como el terciopelo y sin embargo no hay rastros de pelusa, menos aun que en una rosa aterciopelada. Y de esta suavidad interna surge el color rojo, perfectamente puro y desconocido a la tierra, nada terreno y sin embargo macizo, no transparente. Cuesta comprender cómo puede ser un color perfectamente fuerte e impermeable y sin embargo de una pureza que sugiere la luz condensada, no luminosa todavía, al menos no transparente. La amapola es traslúcida en su irradiación y el tulipán en su absoluta rojez tiene una pincelada de tierra opaca. Pero la anémona sangre de Adonis ni es traslúcida ni es opaca. Es simplemente un rojo puro condensadlo, de un aterciopelamiento sin terciopelo, y un escarlata sin brillo.


  Este rojo me parece el perfecto presagio del verano —como el de la envoltura del capullo del manzano— y más tarde, el rojo de la manzana. Es la premonición en la rojez del verano y del otoño.


  Ahora, llegan las flores rojas. Los tulipanes silvestres están retoñando, sus hojas grises penden como banderas. Aparecen por miríadas, dondequiera tienen oportunidad de hacerlo. Pero contienen su rojez hasta los últimos días de marzo, hasta los primeros días de abril.


  Con todo, el año está cobrando bríos. Junto a la alta zanja, la anémona rojo magenta común deja pender sus sedosas borlas o abre su gran forma de margarita color magenta hacia el ardiente sol. Está mucho más próxima a] rojo que sus anémonas de grandes pétalos: salvo la sangre de Adonis. Dicen que esas anémonas brotaron de las lágrimas que derramó Venus mientras buscaba a Adonis. ¡Cómo debió llorar la pobre dama en ese caso! ¡Porque las anémonas son tan comunes junto al Mediterráneo como las margaritas en Inglaterra!


  Las margaritas también están aquí, en sábanas, y también son de bocas rojas. Las primeras son grandes y hermosas. Pero a medida que avanza marzo, menguan hasta convertirse en unas cositas brillantes, semejantes a diminutos botones, en verdaderas nubes. Eso, significa que él verano ya ha llegado.


  Los tulipanes rojos se abren como amapolas, sólo que su rojo es más intenso. Y se marchitan pronto, sin repetirse. Un tulipán dura poco.


  En algunos lugares, hay tulipanes amarillos aislados, esbeltos, erizados de púas y de aspecto chino. Son muy lindos, con su amarillo opaco sobresalido en delgadas espigas. Pero también se incluían pronto, se estiran más allá de si mismos y desaparecen como una ilusión.


  Y cuando los tulipanes han desaparecido, hay una momentánea pausa, antes del verano. El verano es la jugada próxima.


  III


  En la pausa hacia fines de abril, cuando las flores parecen vacilar, las hojas resuelven brotar. Durante algún tiempo, en los extremos mismos de las desnudas ramas de las higueras han estado ardiendo chorros de un puro verde, como lengüecitas hendidas de vivido fuego verde en las puntas del candelabro. Ahora, esos chorros se extienden y comienzan a cobrar forma de manos, buscando a tientas el aire estival. Y debajo de ellas hay diminutos higos verdes, como glándulas en la garganta de un chivo.


  Durante algún tiempo, los largos y rígidos látigos de la vid han tenido nudosos capullos rosados, semejantes a capullos de flores. Ahora, esos capullos rosados comienzan a desplegarse en abanicos verdosos y semicerrados, de hojas con rojo en las nervaduras y diminutas espigas de flor, como perlas de aljófar. Luego, en toda su pelusa y rosado alborear, la roseta de la vid exhala el frágil y delicioso perfume de un nuevo año.


  Ahora, todos los álamos temblones de la colina llaman la atención con las traslúcidas membranas de sus hojas llenas de venillas. Son de un oro pardo, pero no como el otoño, más bien como las delgadas alas de los murciélagos cuando, como pájaros —llamémoslos pájaros— giran en nubes contra el sol poniente, y el sol fulgura a través de la tensa membrana de sus alas, como a través de un fino vidrio rojopardo. Ésta es la savia roja del verano, no el polvo rojo del otoño. Y a lo lejos, los álamos temblones exhiben el tierno y jadeante resplandor de la viviente membrana que acaba de despertar. Es la belleza de la fragilidad primaveral.


  El cerezo es aproximadamente igual, pero más vigoroso. Ahora, en la última semana de abril, su capullo es blanco aún, pero se descolora y marchita; este año estamos a una altura muy avanzada de la estación y las hojas se arraciman tupidamente y con un suave tono cobre en su umbrío resplandor pletórico de sangre. Con los frutales de este distrito, sucede algo extraño. La pera y el durazno aparecían juntos. Pero ahora el peral es una bella y gruesa suavidad de nuevo y satinado verde, vivida con una tierna plenitud de hojas de verde manzana, que centellean entre todos los demás verdes del paisaje, el trigo crecido a medias, esmeralda, y el gris olivo, invisible a medias, el verde pardusco del oscuro ciprés, el negro del roble perenne, las onduladas y pesadas hinchazones verdes de los pinos suizos, el frágil verde de los pequeños durazneros y almendros, el robusto verde joven del castaño de Indias. Tantos verdes, todos en escamas y anaqueles y mesas ladeadas y hombros redondos y penachos y erectos arbustos, verdes y más verdes, a veces de un brillo cegador en la noche, cuando el paisaje parece incendiado desde dentro, de verdor y de oro.


  La pera es quizás el objeto más verde del paisaje. El trigo puede brillar con una luz amarilla o un resplandor azulenco, pero el peral es verde por sí mismo. El cerezo tiene flores blancas y a medias absorbidas, como también el manzano. Pero el ciruelo está tosco con su nuevo follaje y pasa inadvertido como el almendro, el duraznero, el damasco, que ya no se pueden encontrar en el paisaje, aunque hace veinte días eran los personajes rosados que se destacaban en la campiña. Ahora, han desaparecido. Es la época del verde, del verde destacado, en frunces y escamas y lajas.


  En el bosque, el roble achaparrado recién aparece sin arrugas y los pinos defienden sus fueros en invierno: Los pinos suizos son cosas invernales. En Navidad, sus pesadas nubes verdes son de una generosa belleza. Cuando los cipreses alzan sus altos y desnudos cuerpos de un verde oscuro y los sauces son de un rojo naranja vivido, en el plácido aire azul, y la tierra está color alhucema, entonces, al promediar el invierno, el paisaje es de un color más bello, se arremolina de color.


  Pero ahora, cuando el ruiseñor arrastra aún su quejumbrosa nota, larga, meditativa, ansiosa, burlona y emite luego un pródigo y alegre murmullo, los pinos y cipreses parecen duros y mohosos y el bosque ha perdido su sutileza y misterio. Parece invernal aun a pesar de los jóvenes robles que amarillean y del brezal en flor. Pero los duros y opacos pinos que están arriba y el duro, opaco y alto brezal que está abajo, todos rígidos y resistentes, nacen del estado de ánimo primaveral.


  A pesar de que él brezal blanco como la piedra está en flor y es muy hermoso cuando se mira, no da la impresión del florecimiento. Más bien, parece que sus puntas y penachos están sumergidos entre las agujas de la escarcha: o en un polvo blanquecino. Tiene una ausencia de color característicamente espectral entre la oscura ausencia de color de todo el bosque, que elimina totalmente el sentimiento de la primavera.


  Pero el alto y blanco brezal es muy bello, en su invisibilidad. Crece a veces hasta la estatura de un hombre, elevando sus agujas y sus dedos de un blanco penumbroso con su fantasmal plenitud, entre el verde oscuro y mohoso de su maleza inferior: y exhala un dulce y meloso perfume bajo el sol y lanza una nube de fino polvo de piedra blanco, si se lo toca. Mirándolo más de cerca, se advierte que sus campanitas son muy hermosas, delicadas y blancas, con el ojo interior de un pardo púrpura y la melindrosa cabeza de alfiler del pistilo. Y bajo el sol, en el linde del bosque, donde el brezal crece a gran altura y proyecta sus agujas de un vago blanco junto a un brillante matorral de algarrobos de flores amarillas, bajo un cielo azul, el efecto posee auténtica magia.


  Y sin embargo, a pesar de todo, la vaga blancura de los florecientes dedos del brezal sólo acrecienta lo canoso y anticuado de los pinares, donde reina ahora la pausa entre la primavera y el verano. Es el espectro del intervalo.


  No es que esta semana carezca de flores. Pero las flores son unas cositas solitarias, aquí y allá: ocasionalmente, encontramos la temprana orquídea purpúrea, rubicunda y muy llena de vida, luego, los pequeños grupos de orquídea abeja, con su harapienta y concertada indiferencia ante su aspecto. También están las enormes espigas del capullo de la regordeta orquídea rosada de gruesas flores, capullos enormes como gordas espigas de trigo, de un púrpura intenso y espléndidas. Pero ya están abiertos los granos sueltos de la espiga del trigo y de la púrpura pende el delicado andrajo rosado de una florecilla. También hay muy lindas y selectas orquídeas de color cremoso, con manchas pardas sobre el borde largo y delicado. Estas crecen en los sitios más húmedos y tienen exóticas y tiernas espiguillas, de aspecto muy raro. Hay otra orquídea pequeña, amarilla y bonita.


  Pero las orquídeas, en doto modo, no hacen verano. Son demasiado altaneras y personales. La pequeña escabiosa azul pizarra ha brotado, pero no lo suficiente como para destacarse. Más tarde, bajo el auténtico sol ardiente, llamará la atención. Y junto a los senderos, están los viejos almohadones rosados del tomillo silvestre. Pero también éstos son más bien muestras que lo auténtico. Esperemos un mes más el tomillo silvestre.


  Lo mismo sucede con los efémeros. De vez en cuando, en orlas a lo largo del borde superior de los terraplenes y en montones sueltos entre las piedras, se yergue el efémero de un púrpura oscuro. Es hermoso, pero casi no cuenta. Es escaso y lo desgarran y abofetean demasiados vientos. Primero sopla sobre él con todo su poderío el viento del Mediterráneo, no frío, pero sí infinitamente fatigoso, con sus groseros e insistentes empellones. Luego, después de una momentánea calma, vuelve un áspero viento del Adriático, frío y desalentador. Entre ambos, el efémero púrpura oscuro vacila y se desgarra y riza como si lo quemaran: mientras que el pequeño cisto brota impetuosamente en el extremo de su fino tallo y querría no tener tanto apuro por salir.


  En realidad, no hay prisa. En mayo, poco más o menos, amainarán los fuertes vientos y el gran sol liberará de sus vejámenes. Luego, el ruiseñor cantará una canción ininterrumpida y el discreto y casi inaudible cuclillo toscano se dejará oír un poco más. Después, los bellos efémeros de un lila pálido aparecerán en toda su prodiga abundancia de tierno, orgulloso y erizado florecer, hasta que el aire centellee de color malva y se vea dondequiera una nueva luminosidad cristalina.


  El efémero es a medias silvestre, a medias cultivado. Los campesinos suelen desenterrar las raíces, la raíz del efémero, la iris florentina (el polvo de iris, perfume que se usa aún). Así, en mayo, pueden encontrarse anaqueles de tierra y terraplenes y campos recién iluminados por la luz malva de los efémeros y tanto perfume en el aire, que uno no lo nota, ni siquiera lo conoce. Todo se debe a las flores del efémero, antes de que florezca invisiblemente el olivo.


  Dondequiera, habrá penachos de efémero, que se erguirán altivos y tiernos. Cuando el rosado gladiolo silvestre se confunda con el maíz y la pasionaria abra su azul: en mayo y junio, antes de que sieguen él maíz.


  Pero por ahora no estamos en mayo ni en julio, sino a fines de abril, la pausa entre la primavera y el verano; el ruiseñor canta sin interrupción, las flores de las habas mueren en los campos, el perfume de las habas se esfuma con la primavera, los pajarillos empollan en los nidos, los olivos están podados y lo mismo las vides; ha terminado la última parcela de tardía labranza y no queda mucho trabajo, al menos hasta que estén maduros los guisantes, dentro de otro par de semanas popo más o menos. Entonces, todos los campesinos se agacharán entre las hileras, recogiéndolos sin cesar, en la larga cosecha de guisantes que dura dos meses.


  Así se opera la transformación, la interminable y rápida transformación. En los países soleados, parece más vivida y completa que en los países grises. En los países grises, hay una permanencia gris u oscura, sobre cuya superficie pasa la transformación de un modo efímero, sin dejar una verdadera señal. En Inglaterra, los inviernos y los veranos se suceden vagamente. Pero por debajo yace el substrato gris, la permanencia de la fría y oscura realidad donde viven los bulbos y la realidad es bulbosa, algo duradero y almacenado, una energía rígida.


  Pero en los países de sol, la transformación es la realidad y la permanencia es artificial y una condición de cautiverio. En el Norte, el hombre tiende instintivamente a imaginar, a concebir que el sol está encendido como una vela, en una eterna tiniebla y que algún día la vela se apagará, el sol quedará consumido y la eterna tiniebla recobrará un ininterrumpido predominio. De ahí que, para el hombre del Norte, el mundo fenomenal sea esencialmente trágico, porque es temporal y debe cesar de existir. Su existencia misma implica cesar de existir y ésta es la raíz del sentimiento de la tragedia.


  Pero para el hombre del Sur, el sol es tan dominante que si todos los cuerpos fenomenales desaparecieran del universo, sólo quedaría una brillante luminosidad, un brillante resplandor solar. El absoluto es resplandor de sol, y la sombra, o tiniebla, es sólo relativa, simple resultado de algo que se ha interpuesto entre nosotros y el sol.


  Tal es el sentimiento instintivo del hombre del Sur común. Desde luego, puestos a razonar, podríamos argüir que el sol es un cuerpo fenomenal. Por eso empezó a existir, por eso desaparecerá, por eso es trágico por su misma naturaleza.


  Pero esto es mera argumentación. Ta que debemos encender una vela en las tinieblas, creemos que alguna Primera Causa debió encender el sol en la oscuridad infinita de los comienzos.


  El argumento es absolutamente miope y especioso. Ignoramos por completo si el sol empezó a existir alguna vez y no tenemos el más leve fundamento para conjeturar que desaparecerá algún día. Todo lo que sabemos, merced a nuestra experiencia real, es que la sombra nace cuando algún objeto material se interpone entre nosotros y el sol y que deja de existir cuando ese objeto interpuesto es eliminado. De modo que, de todos los objetos pasajeros o transitorios o condenados a desaparecer que rodean nuestra existencia, la sombra o la tiniebla es el único pura y simplemente temporario. Podemos pensar en la muerte, si lo deseamos, como en algo que se interpone permanentemente entre nosotros y el sol: y esto, subyace en la raíz de la idea meridional de la muerte, la idea del averno. Pero esto nó altera para nada el sol. En cuanto a experiencia se refiere, en la especie humana, lo único que está siempre ahí es el resplandeciente sol: y la oscura sombra es un accidente de interposición.


  De ahí que, en mi sentido estricto, no haya tragedia. El universo no contiene tragedia y el hombre sólo es trágico porque teme a la muerte. Por mi parte, si el sol brilla siempre y brillará siempre, pese a millones de nubes de palabras, la muerte, en cierto modo, no contendrá muchos terrores. A la luz del sol hasta la muerte está soleada. Y el resplandor del sol no tiene fin.


  Por eso, la rápida transformación de la primavera toscana, para mí, está totalmente exenta de un sentimiento de tragedia. «¿Dónde están las nieves de ayer?». Pero si están precisamente donde deben estar… ¿Dónde están los pequeños acónitos amarillos de hace odio semanas? Ni lo sé ni me interesa. Estaban bañados en sol y el sol brilla y él resplandor solar implica cambio y los pétalos se van y vienen. Los acónitos del invierno vienen bañados en sol y se van bañados en sol. ¿Qué más? El sol brilla siempre. La culpa es nuestra si no lo creemos así.


  Los Elefantes de Dionisos


  DIONISOS, al volver de la India victorioso con sus huestes, se encontró nuevamente con las amazonas camino de las costas del Éfeso. ¡Oh, brillantes amazonas de los senos pequeños! ¿No cesaréis nunca de atacar a los infantes del Toro, para quienes los carites tejen guirnaldas de hiedra? Guirnaldas y flautas. ¡Oh, escuchad las flautas! ¡Oh, acercaos, habrá sacrificio al dios del placer!


  Pero las amazonas salieron de su refugio con los brazos desnudos deslumbrantes y en alto las lanzas de bronce. ¡Oh, Dionisos, Baco, Baco! ¡Cuán feroces se muestran esas mujeres contra ti, más feroces que tus propias panteras! ¡Ah, el choque con las airadas amazonas! ¡Ah, los elefantes del Oriente, que hacen sonar sus trompetas en torno de Dionisos!


  ¡Ved, han huido! Las amazonas han huido como un granizo que ha cesado repentinamente. Se han ido, han desaparecido. ¡Ah, no! He aquí a algunas de ellas, suplicantes en el templo. ¡Perdón, Señor Dionisos! ¡Oh, perdón! Pero las amazonas tienen hábitos inveterados: al otro lado del mar, a Samos. ¡En Samos, no se oirá el grito de Baco! Nadie gritará: ¡Venid! ¡Venid en la primavera! Porque las amazonas recorren la costa, con su hábito inveterado: te desafiamos, Dionisos.


  El dios se embarca y lo mismo su séquito de rostros cetrinos, los elefantes se paran en las barcas. Y las amazonas gimen al ver subir de nuevo a las bestias de largo hocico. ¡Ah, cómo nos devorarán! ¡Enconada, enconada lucha! Y la sangre de un rojo intenso de las amazonas se esparce sobre las rocas y la tierra, pero las últimas alancean a los elefantes. Las rocas son desgarradas por los penetrantes gritos de agonía de los elefantes; los poderosos y penetrantes gritos de los elefantes, que mueren a manos de la última de las amazonas, rasgan las rocas de la isla.


  Dionisos ha vencido a las amazonas. Los elefantes han muerto. Y las rocas de Samos, llamadas Floion, quedan destrozadas.


  David


  PERPETUO rumor de agua. El Arno, crecido con la lluvia, arremolina su masa parda: café con leche. Un gran río, que recuerda a los olivares y a las colinas. Es una impetuosa masa de café con leche y ha devorado ya una tajada del tramo de peldaños negros. Café con leche no es una expresión respetuosa. Pero un mundo de mujeres nos ha inducido a ella.


  Una mañana en Florencia. Oscura, gris y lluviosa, con perpetuo rumor de agua. Sobre el puente, coches que pasan al trote bajo grandes paraguas rasgados. Dos bueyes blancos hostigados desde debajo de un reluciente paraguas verde, inician tambaleándose un trote cuando el látigo golpea entre sus suaves patas. Dos hombres, del brazo debajo de un paraguas, caminan ágilmente. A medio día de San Ministo… y cañonazos. ¿Por qué los cañonazos? Innumerables paraguas sobre el puente, «como flores de una planta fabulosa infernal».


  David, en la Piazza, lívido de lluvia. Inolvidable, ahora que estoy nuevamente a salvo en mi cuarto del primer piso. Lívido… innatural. Lo han hecho tan natural que es contra natura, ahí, en su blancura de cadáver bajo la lluvia. Los florentinos dicen que, al llegar la medianoche del Año Nuevo, lo posee una ardiente excitación, un orgasmo anticipatorio. Cuando se ha dicho esto, es imposible olvidarlo. Un año de espera. Le sucederá a él ese orgasmo, esa nueva exposición de su desnudez. Embarazoso. El Neptuno, las estatuas de Bandinelli, las grandes estatuas de piedra, no importan. El agua se escurre sobre sus flancos y baja entre sus muslos, en vano. Pero David… siempre tan sensible. De cuerpo blanco y tan sensible. El agua se hunde en él, disolviendo sus estancadas fuentes. Y, sin embargo, espera con ese tenso presentimiento. Como para asir el momento. ¡Lívido! El Florentino.


  El rumor perpetuo del agua. Cuando el sol brilla, centellea de firme y entonces el Amo se arrastra debajo como un gato, como un gato de ojos verdes en jardín ajeno. Apenas si observamos. Nos parece oír el palmoteo del sol en el aire, silencioso y brillante. La música aérea e inaudible de todo el éter sacudido por el sol, inaudible pero semejante sin duda a un repiqueteo sobre vidrio. ¿Qué es un río, pues, sino una gran hebra fluctuante? ¡Y ahora! Y, sobre todo, esta noche. Anoche, el río hervía y desafiaba con extraños ruidos. Ni un florentino caminaba junto al parapeto. Anoche, enormes gatos-remolinos respiraban roncamente más allá de la orilla, el vertedero era una agitada lucha de aguas. Como enormes gatos trabados en lucha, causaban extraños ruidos. El peso de las oscuras aguas que retroceden. ¿Cómo es esta Italia?


  Florencia… no ofrece lucha. ¿Quién oye al río en Turín? Turín se extiende en monótono desafío. Los grandes Alpes nevados, semejantes a inquisitivos dioses del Norte, la circundan. Yergue una fanfarrona estatua en el extremo de la calle, a plena vista de la nieve brillante y fisgona. Apunta un dedo hacia el ojo de los dioses. ¡Florencia, la ciudad-lirio entre sus colinas! Sus colinas, sus rondadoras aguas. Sabe ser caliente, brillante, ardientemente seca. ¡Pero mirad a David! ¿Qué le pasa? No es el sol, sino la fría lluvia. Hijos del Sur, que se exponen a la lluvia. Savonarola, como un carbón caliente apagado. El Sur, el Norte: el fuego, la húmeda caída. Antaño, hubo allí un equilibrio puro y el Lirio floreció. Pero, ahora, el Lirio… ¡está lívido! David, lívido, casi apagado, mas tenso aun y expectante, tenso para ese orgasmo. Se reunirán multitudes en la medianoche del Año Nuevo.


  El Lirio, la flor de la adolescencia. Nacida del agua. Uno no puede secar el bulbo de un lirio. Quítese su preponderancia acuosa, recárguese con un exceso de agua y todo habrá concluido. Su carne ha muerto. Pregúntesele a un jardinero. Un capullo de agua caído del Norte. ¡Cómo floreció aquí, en la ciudad florida! Evidentemente, los hombres del Norte deben amar a Florencia. Aquí está su último punto, el más meridional. El extremo Sur del florecer del Lirio. Se dice que las flores son mejores donde su clima culmina. La manzana del Sur es más dulce en su límite más septentrional. El Lirio, el nacido del agua, más deslumbrante a menor distancia del sol. Florencia, la ciudad de la flor. ¡David!


  El David de Miguel Ángel es él genio que preside a Florencia. No cabe la menor duda. De una vez por todas, Florencia. Tan joven: de dieciséis años, según dicen. Tan grande: y completamente desnuda. Revelada. Demasiado grande, demasiado desnuda, demasiado descubierta. Lívida, bajo el cielo de hoy. ¡El Florentino! La actitud toscana: siempre a medias amanerada. Adolescente. Expectante. La mirada tensa. Sin escapatoria. El Lirio. El lirio o el efémera… ¿qué importa? El Cálamo de Whitman, también.


  ¿Escucha David? ¿Escucha, con su joven y turbado ceño? ¿Qué oye? ¿El llanto de las aguas? Hasta en el más azul y cálido de los días, la misma tensión. ¡Escuchad! El llanto de las aguas. El Norte invernal. La desnuda revelación. La desnudez tan absoluta, la pepita misma de la juventud, desnudada hasta el adolescente orgasmo de la noche de Año Nuevo… a mediados del invierno. Insoportable.


  Dionisos y el Cristo de Florencia. Un Dionisos nuboso, un Cristo refractario. Dionisos, la limpidez del cielo y la humedad de la tierra: tal es, nos dicen, el sentido. Dador de riquezas. Riquezas de éxtasis, la vid. Ninfas y hamadríadas, Sileno, Pan y los faunos y sátiros: clave de todos ellos, Dionisos, Baco, Ditirambo. ¿David? Dionisos, fuente de música de siringa, melodía nacida del agua. «El azafrán y el jacinto en la mullida hierba»… lirios. Luego, vino. Rocío y fuego, como dice Pater. Eleuterio, el Libertador. ¿Qué libertó? Miguel Ángel se lo preguntó: y nos dejó la respuesta. Sueños, arrebatos. Sueños, brillante conciencia de uno mismo, vivida autorrevelación. El Dionisos de Miguel Ángel y el David de Miguel Ángel… ¿En qué consiste la diferencia? La nube sobre David. Los cuatro meses del invierno fueron sagrados para Dionisos: meses de vino y sueños y éxtasis de autocomprensión. Meses de incendio interior. La vid. El fuego que aún ahora, en la noche de Año Nuevo, aparece en David. Para no tener fin. Una nube está sobre él.


  Semele, marcada por el rayo, alumbró prematuramente a su hijo. Renacimiento italiano.


  Un apareamiento harto violento, un garañón demasiado fogoso y potente. El hijo fue sembrado de nuevo en el muslo de Zeus y tornó a entrar en los ijares del rayo. De ahí el fugaz incendiario. Fue el fuego abrumador y arrogante, en efímero desposorio con el rocío, quien engendró a ese hijo. El Sur con el Norte. ¡Casados! El hijo, el fuego-rocío, Baco, David.


  Fuego-rocío, pero con todo harto ígneo. Húndaselo más aún en el rocío. Ditirambo, el nacido dos veces, primero del fuego, luego del rocío. Dionisos saltando a las nieblas del Norte, para escapar de sus enemigos. David, junto al Arno.


  De ahí Florencia, ese Lirio. Aquí, David tembló hasta su primera perfección, al borde de los rocíos. Ahí, su alma halló su perfecta materialización, en la trémula unión de la llama del Sur y las aguas del Norte. David, Ditirambo: el adolescente. El débil resplandor, el momento de la instable combinación, el alma perfectamente encamada por un instante. Fuego y rocío, lo llaman. David, el Lirio-llama, el Florentino.


  ¿Dónde está el alma que contuvo él fuego y él rocío abrazados en un lirio-llama? David. ¿Dónde está? En el Renacimiento italiano, un efímero momento de adolescencia. En ese momento único, los dos elementos eternos fueron poseídos en consumación, formando la encarnación perfecta del alma humana. Y luego, desaparecieron. David, el Lirio, el Florentino… la Venus de la Concha Bivalba… Juan el Bautista de Leonardo. El momento de la adolescencia… desaparecido. La sutil y evanescente alma-lirio. Todos son meditativos: las mujeres de Botticelli, los hombres de Leonardo y de Miguel Ángel; meditativos, conocen la perplejidad hasta el momento mismo de la perfección. Un gamón, el Florentino. David frunciendo el ceño. Mona Lisa sonriendo tristemente, sutilmente, más allá de la amargura. Botticelli extrayendo el éxtasis de la tristeza, con su Venus pensativamente Victrix. El fuego y el rocío proporcionados por un momento, cayendo en desproporción de inmediato.


  Todos lo conocían. Conocían la extinción de la llama, la ruptura del equilibrio del lirio, la desaparición de la perfección y puro orgullo de la vida, la inestimable pérdida. Tenía que suceder. Conocían las nieblas del Norte que descendían. Nacidos del fuego, tenían que nacer aún de la niebla. Cristo, con su sumisión, la humildad universal hallando un nivel, como niebla que se posa, como el agua. Un nuevo diluvio. Savonarola extinguido entre el humo. Eli fuego apagado, o al menos dominado. Luego, Lutero y el Norte.


  Miguel Ángel, Leonardo, Botticelli… ¡Cómo adivinaban, artísticamente, lo que se avecinaba! El magnífico orgullo de la vida y la perfección otorgados sólo al capullo. El lirio efímero. Adán, David, Venus sobre su concha, la Madona de las Rocas: todos ellos escuchaban, todos. ¿Qué oyen? Un perpetuo rumor de aguas. La embestida uniforme de las aguas, las aguas avasalladoras. La moral, la castidad… otro mundo anegado por las aguas: la igualdad, la democracia, las masas, como gotas de agua en un mar, avasallando toda la belleza sobresaliente del alma individual. Apagando toda llama en la gran pasividad ácuea que oprime por fin tan pesadamente. Una sumisión propia de Cristo que, cuando ha roto sus compuertas, inunda la faz de la tierra con semejante devastación.


  ¡El orgullo de la vida! El alma perfecta erecta, conteniendo los elementos eternos consumados en sí misma. Así, por un momento, el joven lirio David. Por un momento, Dionisos tocó la mano del Crucificado: por un momento. Y luego, fue arrastrado hacia abajo. La mansedumbre anegó el alma de Ditirambo, y la niebla lo abrumó. Los elementos sobrevinieron en el alma humana, los hombres se convirtieron en adoradores de la naturaleza: la luz, el paisaje y las nieblas… esto, reemplaza a la personalidad humana. Dionisos pálido y cadavérico, allá en la Piazza della Signoria. David, Venus, San Juan, todos abrumados por la niebla y la rendición del alma.


  Pero no una rendición final. Leonardo es quien ríe último, hasta del Crucificado. David, con su ceño fruncido y sus miembros maduros, no está vencido. Lívido, quizá, de color cadavérico, apagado por innumerables lluvias de moral y democracia. Pero acechan en él profundas fuentes de fuego. Así debe ser. Testigos, los florentinos reunidos en la noche del Año Nuevo para observar ese ígneo orgasmo sin fruto. Ríen, pero es la risa de Leonardo. El fuego no es ridículo. Brota periódicamente. Para no ser apagado nunca. Terco. El Florentino.


  Algún día, David pondrá término a su adolescencia. Algún día, segará a sus compañeros. Es una pulsación a través de los siglos de inextinguible fuego, una pulsación que saltará hacia la consumación. El orgullo de la vida. El orgullo del yo realizado. El capullo no está cortado: espera su madurez. No él frágil lirio. Ni siquiera la vida púrpura que se aferra. Sino el árbol maduro de la vida en flor.


  PAÍSES


  América: Escucha a los Tuyos


  «LOS Estados Unidos carecen de tradición. Carecen de historia de la cultura».


  Por lo tanto, están condenados.


  Europa llega invariablemente a esta conclusión auto-complaciente, por lo general desde el mismo punto de partida favorito, la misma frase sobre la tradición y la cultura. Además, esto acierta usualmente en el punto débil de los norteamericanos, porque en verdad no tienen cosa más venerable que la Casa Blanca o más primitiva que Whistler. Por lo cual debieran sentirse agradecidos, proclamando audazmente su gratitud.


  Sin embargo, los norteamericanos en Italia son muy humildes y desaprobatorios. Conocen su desnudez y piden que los perdonen. Se postran con admiración, golpean la frente contra el suelo ante nuestros elegantes fetiches. Pobres y vacíos Estados Unidos, toscos y bárbaros Estados Unidos, los renacentistas italianos no los conocieron. ¡Cuán agradecidos debieran sentirse! No saben la suerte que tienen.


  Italia consiste simplemente en una gran ordenación de cosas para ser admiradas. A cada paso, se ve una iglesia o un coliseo y hay que hincarse, arrodillarse de admiración. Los norteamericanos se hincan hasta que Italia tiembla con la conmoción de sus rodillas que caen.


  Es una lástima. Es una lástima que los norteamericanos se sientan siempre tan pasmados ante nuestros —adviértase el posesivo— monumentos culturales. No sé por qué son más míos que vuestros… salvo que poseo un pasaporte inglés para dar validez a mi existencia y ustedes uno norteamericano. Pero…


  Después de todo, un montón de piedras sólo es un montón de piedras… aunque se trate de la catedral de Milán. ¿Y quién sabe si no se trata de un horrible lastre erizado sobre la faz de la tierra? De modo que… ¿por qué ha de observar el «Corriente della Sera» con tan desdeñosa satisfacción: «Desde luego, ellos se sintieron debidamente impresionados y abrumados por la admiración…»? Ellos son los Caballeros de Colón, i Cavaliere di Colombo.


  Los Caballeros de Colón resultaron confesadamente extraños en Milán. Pero, una vez más… ¿por qué no? Para Ana Comnena, la atrayente y altanera Ana Comnena de delicada nariz, Bohemundo y Tancredo y Godofredo de Bouillon fueron bastante extraños en Constantinopla hace muchos años. Y a los bien educados romanos nunca dejó de divertirles la boquiabierta admiración de los godos y escitas en algún foro o a las puertas de algún templo, hasta que los velludos bárbaros dejaron de mirar boquiabiertos y empezaron a hacer pedazos la maravilla.


  Desde luego, los godos y los escitas y Tancredo y Bohemundo no estaban respaldados por una tradición. Por suerte para ellos, porque nunca habrían llegado tan lejos con semejante lastre. En realidad, cuando tenían una tradición estaban bonitamente enjaezados. Y si Roma hubiese podido enjaezarlos a tiempo, habría podido hacerles arrastrar durante unos cuantos siglos más su pesado y tosco imperio. Pero hombres de tan hermosos nombres como Alarico y Atila no debían abrir tan fácilmente la boca para que les pusieran el bocado de la tradición romana.


  Burlarse de un pueblo joven porque carece de tradición, es lo mismo que reírse de un jovenzuelo porque carece de una barba gris. Una tradición, como una calva, aparece con los años, bastante pronto. Y la cultura, con no poca frecuencia, es una silla de montar cansada para una raza llena de laxitud.


  Una cosa bella es una alegría eterna. Vivamos con esperanzas. Pero esto no es el fin de todas las alegrías. En el mar, hay peces tan buenos como los ya extraídos de él. ¡Tan buenos como ese espinoso erizo de mar de la catedral de Milán, oh Caballeros de Colón! En cuanto al mar… el mar, soy yo. El mar, sois también vosotros, oh Caballeros de Colón. Lo cual, equivale a decir que en el espíritu humano hay tantas maravillas no medidas como las ya extraídas de él: trátese de la catedral de Milán o del Coliseo o del Puente de los Suspiros. Y en las extrañas y no sondeadas aguas de los caballeros de Colón… ¿qué maravillas de belleza, etc., no nadarán irreveladas? Un cuerno para la difícil catedral de Milán. ¿A qué viene todo ese hincarse ante ella?


  Una cosa bella es una alegría eterna. Pero hay algo más que una vieja alegría. Eso, no es el límite. ¿Esperáis que me quede boquiabierto ante el Guirlandajo, que la vida haya llegado a su límite y no haya más que hacer? No se puede fijar una marca de alta marea a la actividad humana: al menos, mientras no se comience a morir. He ahí a Europa nadando en el estancamiento de la marea y congratulándose a sí misma con la larga línea de las catedrales, coliseos y Guirlandajos que señalan el horizonte de la vieja alta marea: la gente se agolpa en enjambres como los pequeños cangrejos en los lagos de Venecia, en mares muertos y abre la boca y fanfarronea engreída con la visión de San Marcos y San Giorgio, que asoma mágicamente en la línea del cielo y del agua que está más allá.


  ¡Ay de un pueblo cuando su tradición ha quedado determinada y su límite de belleza definido! ¡Ay de una raza que tiene una exposición de cuadros modernos como la de los Jardines de Venecia, en este año de gracia 1920! ¿Qué resta sino volver la mirada al Tintoretto? Volvamos la mirada, pues.


  Que la belleza de Venecia sea una suerte de cénit para nosotros, más allá del cual no se pueda ver. Que la catedral de Lincoln despliegue sus alas en nuestro más alto cielo, como un águila en el tope de nuestro vuelo. No podemos hacer más. Hemos alcanzado nuestros límites de belleza. Pero ésos no son los límites de toda belleza. No son los límites de todas las cosas: sólo los nuestros.


  Por eso, San Marcos no tiene por qué ser un reproche para un norteamericano. No es su San Marcos. Es el nuestro. Y nosotros, como cangrejos, vagabundeamos por las aguas represadas y miramos boquiabiertos el exceso de nuestra propia gloria. Contemplad nuestra dorada Venecia, nuestra catedral de Lincoln semejante a un negro pájaro en el cielo del crepúsculo. ¡Y pensad en nuestros ayeres! ¿Qué no darías por nuestros ayeres, oh, Estados Unidos? Mucho más de lo que valen, te lo aseguro. ¡Qué no daría yo por tus mañanas!


  Uno comienza a comprender la bárbara ira contra los grandes monumentos de la civilización. «Superad eso, si podéis», les decimos a los norteamericanos, señalando a Venecia entre las aguas. Y los norteamericanos reconocen humildemente que eso es imposible. Roma le dijo lo mismo a Atila, en años pretéritos. «¡Supera Aquileia, supera Padua, oh, bárbaro!». Atila no tardó en hacer añicos a puntapiés Aquileia y Padua y siguió de largo. De ahí Venecia. Si Atila o algún otro villano bárbaro no hubiese aplastado la cabeza de las ciudades del Adriático, no habríamos tenido Venecia. ¿Hemos de lamentar a Aquileia o de alabar a Venecia? ¿Es Atila un salvaje digno de censura o un creador presa de ira?


  Desde luego, las cosas se presentan sencillas para los Estados Unidos. Venecia no está en realidad en su camino, como Aquileia en el camino de Atila o Roma en el camino de los godos. Atila y los godos tenían que darle de puntapiés a algo. Los norteamericanos sólo pueden dejamos librados a nuestros monumentos.


  Hay límites. Pero no hay límites para la especie humana. La especie humana no tiene límites. Los milaneses pescaron ese oso marino erizado de púas que es la catedral de las profundidades de su propia alma y jamás pudieron huir de él. Pero los Caballeros de Colón se marchan en el tren siguiente.


  Feliz es la nación que carece de tradición de monumentos culturales. ¡Qué alegre debió ser Grecia, mientras Egipto se burlaba de ella considerándola un inculto y joven nadie y cómo se divirtió Roma mientras la Hélade la miraba desdeñosamente desde las alturas de su culta y altanera nariz! En el mar, hay peces tan buenos como los mejores que se hayan extraído ya de él.


  Por eso, los americanos debieran dejar de hincarse tanto en su admiración. La belleza es la belleza y debe recibir sus meditativos homenajes santificados por el tiempo. Pero el alma humana es el padre y la madre de toda belleza creada por él hombre. Una vieja raza, como un viejo padre, se queda sentada contemplando el dorado pasado. Pero las doradas glorias del pasado sólo son hojas caídas en tomo de los pies de los jóvenes. Es un insulto para la propia vida el ser demasiado abyecto, el estar demasiado postrado ante la catedral de Milán o un Guirlandajo. ¿Qué es la catedral de Milán sino una nudosidad espinosa y vacía caída del árbol de la vida? La nuez fue comida ya en los tiempos de Sforza.


  Lo que necesita una raza joven, no es una tradición ni un montón de monumentos culturales. Lo que necesita, es una inspiración. Y uno no puede adquirir una inspiración como se adquiere una cultura o una tradición, yendo a la escuela y envejeciendo.


  Primero, se debe tener fe. No una fe alborotadora y ruidosa, sino firme e inmortal: fe en nuestro propio irrevelado y desconocido destino. El futuro no es un producto acabado, como el pasado. El futuro es una responsabilidad extraña, apremiante, punzante, algo que apremia dentro de una raza joven como la savia o como la preñez, que apremia hacia la realización. Nunca debemos traicionar ni negar este impulso. Es superior a toda tradición, a toda ley, a todos los patrones o monumentos. Tanto da lo que puedan ser el mundo antiguo y la manera antigua: esto, es otra cosa. Obrad de acuerdo a lo que vendrá, no de acuerdo a lo que ha venido ya.


  Y no os volváis en procura de apoyo y de confirmación hacia el pasado perfeccionado, cristalizado en la perfección como los monumentos del tránsito humano. Sino hacia lo irresuelto, lo rechazado.


  Que los norteamericanos se vuelvan hacia América, a esa misma América que ha sido rechazada y casi aniquilada. ¿Quieren extraer alimento para él futuro? Nunca lo obtendrán de los bellos monumentos de nuestro pasado europeo. Estos surgen un efecto narcótico casi fatal, un efecto exuberantemente onírico sobre el alma. América debe apresar de nuevo el espíritu de su oscuro continente aborigen.


  Los norteamericanos deben reconocer de nuevo, reconocer y abrazar a lo que fue aborrecible para los padres peregrinos y los españoles, lo que se llamó el diablo, el demonio negro de la salvaje América, ese gran espíritu aborigen. El demonio y el anatema de nuestros antepasados ocultan a la divinidad que buscamos.


  Los norteamericanos deben tomar la vida donde la dejaron los pieles rojas, los aztecas, los mayas, los incas. Deben recoger el hilo de la vida donde lo dejó caer la misteriosa raza roja. Deben atrapar el pulso de la vida que asesinaron Cortés y Colón. Ahí está la verdadera continuidad: no entre Europa y los nuevos Estados, sino entre la asesinada América Roja y la hirviente América Blanca. El presidente no debe volver la mirada hacia Gladstone o Cromwell o Hildebrando, sino hacia Moctezuma. Una grande y bella forma vital, no perfeccionada, desapareció con Moctezuma. La responsabilidad de la creación y perfeccionamiento de esta forma vital le incumbe al nuevo americano. Es hora de que acepte su total responsabilidad. Esto, implica una superación de la antigua forma vital europea, una desviación de la antigua moral europea, de la ética europea. Hasta implica una desviación del radio antiguo de los sentimientos y sensibilidades. Los viejos sentimientos están cristalizados para siempre entre los monumentos europeos a la belleza. Allí podemos dejarlos, con los viejos dogmas y las viejas leyes éticas, fuera de la vida. Moctezuma tenía otros sentimientos, unos sentimientos que nosotros no hemos conocido ni reconocido. Debemos empezar por Moctezuma, no por San Francisco ni por San Bernardo.


  Así como Venecia desposó al Adriático, que América abrace el gran continente umbrío del Hombre Rojo. Es un proceso misterioso y delicado, no un tema para alborotos y gritos de exposiciones. Y, sin embargo, se trata de un tema que los escritores norteamericanos han tocado una y otra vez, inhábilmente, inconscientemente, a ciegas, por así decirlo. Whitman fue casi consciente: sólo lo turbó el problema de la democracia política. Esta es la hora eh que los norteamericanos deben sentirse plena y confiadamente conscientes de su propia responsabilidad íntima. Deben estar prontos para un nuevo acto, una nueva ampliación de la vida. Deben franquear los límites.


  A tus tiendas, ¡oh América! Escucha a los tuyos, no escuches a Europa.


  Hasta la vista, Estados Unidos


  
    Di hasta la vista


    pero no adiós,


    esta separación causa


    un penoso suspiro…

  


  ESTO, sucede realmente cuando uno se encuentra en un sucio pullman que se arrastra a través de interminables desiertos, al Sur de El Paso, y lo alimentan con dudosas sobras a precios enormes y al antojo de un camarero de pullman mexicano marcado de viruelas de pretenciosa vulgaridad, enterado ya de que ha tenido lugar una revolución y de que su exoneración es inminente. Entonces, uno recuerda al pulcro y gallardo negro que lo ha atendido hasta El Paso, antes de cruzar Río Grande y de penetrar en el desierto y el caos, y uno suspira, si tiene tiempo de hacerlo antes de que una blasfemia le estrangule las palabras.


  Sin embargo, Estados Unidos, tú pones en tensión los nervios. México pone en tensión el temperamento. Elegid lo que os parezca preferible. Yo, opto por esto último. Prefiero abandonarme a un acceso de ira a estar tenso: efecto que me causaban los Estados Unidos. Tenso como una cuerda de violín, tenso sobre el puente del plexo solar. De todos modos, el plexo solar se relaja un poco y entra en juego aquí.


  No sé aún por qué los Estados Unidos nos causan tanta tensión y nos hacen sentimos como una gallina arrastrada. La gente, en general, es tan tratable como la de cualquier otro país. No le registra a uno el bolsillo y ni siquiera la personalidad. No es hostil. No se trata de la gente. ¡En él aire, hay algo que le toma a uno tensos los nervios como cuerdas de violín, los atornilla, los hace chillar!… hasta que sólo dejan escapar un agudo grito de sobreexcitación. ¿Por qué, en nombre del cielo? Nadie lo sabe. Es, simplemente, el espíritu del país.


  Uno cruza el Río Grande y pasa de la tensión a la exasperación. Siente deseos de aplicarle un botellazo al descarado camarero del pullman. En los Estados Unidos, no se le ocurriría siquiera semejante cosa.


  Naturalmente, uno puede habituarse a un estado de tensión, luego, recordar con nostalgia los Estados Unidos. En el ínterin, gruñe simplemente ante los dragones de San Juan Teotihuacan.


  Se trata de un continente extraño… a juzgar por lo que he visto. Un continente con colmillos. Esta democracia del Nuevo Mundo tiene enroscada en el corazón una serpiente de cascabel. Un animal peligroso cuando yergue de nuevo la cabeza. Mientras tanto, la paloma anida aún en los anillos de la serpiente de cascabel, la serpiente de anillos de piedra de la eternidad azteca. La paloma deposita los huevos sobre su roma cabeza.


  Los viejos tienen una maravillosa intuición para las víboras y los colmillos, aquí en México. Y después de todo, México sólo es una suerte de plexo solar de la América del Norte. El gran plateado de rostros pálidos no ha penetrado en el suelo ni aun media pulgada. Las iglesias y palacios españoles se tambalean, son las cosas más destartaladas imaginables, siempre prontas a desplomarse. Y el peón, sigue sonriendo burlonamente con su sonrisa india detrás de la Cruz. Y en sus ojos hay una sonrisa muy llena de animación, mucho más que en los ojos del indio del Norte. Conoce a sus dioses.


  Las antiguas civilizaciones locales no han superado a Quetzalcoatl. Y éste es, simplemente, una suerte de serpiente emplumada. Que necesitaba de vez en cuando, hasta ella, el sahumerio de un poco de sangre.


  —Sólo lo feo es estético, ahora —dijo el joven pintor mexicano.


  Personalmente, parece amable y modesto como el más suave de los corderos. Pero sus caricaturas son repulsivas, repulsivas sin alegría ni extravagancia. Apasionadamente repulsivas. Con una ceñuda y grave repulsión.


  Como las cosas aztecas, los tallados aztecas. Todos ellos se retuercen y muerden. Nada más. Se retuercen y contorsionan y muerden y se acurrucan. Y las serpientes de cascabel enroscadas, numerosas, como oscuros montones de excrementos. Y cerca de San Juan Teotihuacan donde están las grandes pirámides de un pueblo preazteca desaparecido, según nos dicen —y el llamado Templo de Quetzacoatl— allí, mirad, enormes cabezas de dientes rechinantes sobresalen dentadas en la fachada de la baja pirámide y una enorme serpiente se extiende a lo largo de la base y uno se aferra de un pez tallado, que nada en la antigua piedra y por esta vez parece inofensivo. ¡Un pez realmente inofensivo!


  ¡Pero, cuidado…! Las grandes cabezas de piedra nos muestran los dientes desde el muro, intentando mordemos: y hay un ojo de obsidiana, como una gran burbuja verde oscura, la cosa más ciegamente malévola que se haya visto; y luego, los colmillos blancos, con diminutas grietas. Esmaltados. Estos americanos constructores de pirámides del pasado, que eran un misterio muerto y enterrado hasta para los aztecas al llegar los españoles, aplicaron su arte máximo al esmaltado de los grandes colmillos de esas venenosas cabezas de piedra y de ahí el esmalte de hoy, blanco y liso. Uno puede golpear el gran colmillo con el dedo y ver. Y la burbuja de un ojo obsidiana nos mira desde allí.


  Se trata de un continente extraño. Los antropólogos pueden hacer todas las lindezas que quieran con los mitos. Pero venid aquí y veréis que los dioses muerden. No hay nada de la preocupación fálica del antiguo Mediterráneo. Aquí, no han llegado siquiera hasta el apasionado sexo. Colmillos y pliegues de fría serpiente y pájaros-serpientes de vehemente sangre fría y garras.


  Reconozco que me siento perplejo. Hay siempre algo de amablemente cómico en los dragones y contorsiones chinos. No hay nada de amablemente cómico en esos monstruos antiguos. Esos pájaros con sangre de serpiente están realmente muertos en cuanto concierne a morder y a retorcerse.


  Y la superposición española blanca, con campanarios rococó entre pimientos y cactos de columna, parece tan destartalada y efímera y las pirámides tan naturales al surgir como las colinas de la propia tierra… Lo uno se derrumba con estrépito, lo otro queda.


  Y ésta es la diferencia que creo ver entre México y los Estados Unidos. Y es por eso que, a mi parecer, México exaspera, en tanto que los Estados Unidos nos provocan una tensión insoportable. Porque aquí, en México, los colmillos son evidentes aún. Todos saben que los dioses morderán a los cinco minutos. Mientras que, en los Estados Unidos, a los dioses les han arrancado los dientes y recortado las garras y cercenado la cola, hasta que parecen unos mansos corderos. Pero siempre, dentro, está la misma vieja sangre de dragón. La misma vieja sangre americana del dragón.


  Y esa discrepancia, naturalmente, es una presión sobre la psiquis humana.


  Taos


  LOS indios dicen que Taos es el corazón del mundo. De su mundo, quizás. Algunos lugares parecen pasajeros en la faz de la tierra: San Francisco, por ejemplo. Otros, parecen definitivos. Tienen una verdadera nodalidad. Nunca he sentido esto tan poderosamente como hace años, en Londres. La intensa y poderosa nodalidad de ese gran corazón del mundo. Y durante la guerra ese corazón, para mí, se desgarró. De modo que así son las cosas. Los parajes pueden perder su nodalidad viviente. Roma, para mí, ha perdido la suya. En Venecia, uno siente la magia, del hechicero y viejo nodo que unió antaño el Oriente y el Occidente, pero que sigue siendo la belleza de una vida ultra-terrena.


  El pueblo de Taos conserva aún su antigua nodalidad. No como una gran ciudad. Sino, a su manera, como uno de los monasterios de Europa. Uno no puede toparse con las ruinas de los grandes monasterios antiguos de Inglaterra, junto a sus aguas, en algún hermoso valle, ya lejano, sin sentir que ahí está uno de los sitios selectos de la tierra, donde mora el espíritu. Me parece muy Importante recordar que cuando Roma se desmoronó, cuando el gran imperio romano cayó entre humeantes ruinas y los osos vagaban por las calles de Lyon y los lobos aullaban en las desiertas calles de Roma y Europa era en realidad una sombría devastación, la vida no se conservó vivida en los castillos ni en las mansiones ni en las cabañas. Entonces, aquellos cuyas almas se conservaban aún vivas se retiraron juntos y construyeron gradualmente monasterios, y sólo esos monasterios y conventos, pequeñas comunidades de apacible trabajo y valor, aisladas, desamparadas y con todo nunca sojuzgadas en un mundo invadido por la devastación, impidieron que el espíritu humano se desintegrara, se sumiera en una tiniebla absoluta, en la Edad Media. Esos hombres crearon la Iglesia, que rehízo a Europa, inspirando la marcial fe de la Edad Media.


  El pueblo de Taos me causa un efecto muy semejante al de uno de los antiguos monasterios. Cuando se llega allí, se siente algo definitivo. Hay una llegada. La nodalidad subsiste aún.


  Pero éste es el pueblo. Y desde el lado Norte hasta el lado Sur, desde el lado Sur hasta el lado Norte, la perpetua, silenciosa y vagabunda atención dé una mujer de largas faldas y chal negro con flecos, con anchos zapatos blancos de cuero de venado, el corretear de los niños, él silencioso pasearse de hombres morenos y sin sombrero, con las dos trenzas delante de los flacos hombros y una sábana blanca como un ceñidor que rodea sus ijares. Necesitan algo en que envolverse.


  Y si fuese la hora del crepúsculo, tendríamos a los hombres envueltos en sus sábanas como si fueran mortajas, dejando sólo a la vista el negro sitio de los ojos. Y las mujeres, más morenas que nunca, con chales sobre la cabeza, atareadas junto a los hornos. Y las vacas al ser llevadas a los establos. Y los hombres y niños que acuden trotando de los campos, montando petisos. Y al invadirlo todo las tinieblas, sobre uno de los tejados o más a menudo en el puente, el inevitable redoble del gongo y los jóvenes en la oscuridad que alzan sus voces hacia la canción, como lobos o coyotes que gritan musicalmente.


  Ahí está, pues, el pueblo, como lo ha sido desde quién sabe cuándo. Y el lento y oscuro entretejerse de la vida india que prosigue, aunque quizás más vacilante. Y uno sentado ahí sobre un petiso, remoto forastero con abismos de tiempo entre yo y esto. Y con todo, la vieja modalidad del pueblo que perdura aún, como un oscuro ganglio que teje invisibles hebras de conciencia. Una sensación de sequedad, casi de laxitud, en todo el pueblo. Y un sentimiento de lo inalterable. Experimento siempre algo enfermizo al adentrarme en la vibración india. Como al respirar cloro.


  Al día siguiente, de mañana, fuimos a ayudar a la erección de la gran estaca descortezada de las fiestas. Era el tronco, amarillo, erecto y alisado, de un gran árbol. Naturalmente, uno de los blancos tomó a su cargo la dirección del espectáculo. Pero los indios no estaban muy dispuestos a obedecer y su gordo patrón moreno daba contraórdenes. Era la vieja y divertida contradicción entre la raza blanca y la de piel morena. En cuanto a mí, sólo ayudé a sujetar la estaca cuando fue levantada, como espectador en ambos extremos del juego.


  Una muchacha norteamericana vino con una cámara fotográfica y nos fotografió a todos mientras forcejeábamos, bajo la luz matinal, con el gran tronco amarillo. Uno de los indios se acercó bruscamente a ella, con su aire sosegado y ladino.


  —Usted darme esa kodak. Usted no permitido tomar fotografías aquí. Usted pagar multa… un dólar.


  La muchacha se sintió asustada, pero se aferró a su cámara.


  —Usted no me quitará mi kodak —dijo.


  —Voy a sacar esa película. Y usted pagar un dólar de multa… ¿comprende?


  La muchacha soltó la cámara: el indio sacó la película.


  —Ahora, usted pagar un dólar o yo no devolverle la kodak.


  Con aire bastante hosco, ella sacó su bolso y le dio dos medios dólares de plata. El indio restituyó el aparato, se embolsó él dinero y se apartó, con cierto aire de triunfo. Había vencido a un ejemplar de la raza blanca.


  Los indios que ayudaban a levantar la estaca no eran muy numerosos.


  —Nunca vi que tan pocos muchachos ayudaran a levantar la estaca —me dijo Tony Romero.


  —¿Dónde están todos ellos? —pregunté.


  Se encogió de hombros.


  La doctora West, una médica de Nueva York que se había establecido en uno de los pueblos, estaba con nosotros. Decían la misa en la iglesia y ella habría querido entrar. La conocían bastante, por lo demás. Pero en la puerta de la iglesia se hallaban dos indios y uno de ellos le cerró el paso con el codo.


  —¿Usted católica?


  —No. No lo soy.


  —Entonces, usted no poder entrar.


  El mismo tono casi sardónico de triunfo al darle un puntapié al hombre blanco… o a la mujer blanca. Lo mismo sucede en toda la extensión del mundo entre los hombres de piel morena y los blancos. La doctora West, naturalmente, considera maravilloso todo lo indio. Pero no estaba habituada a que la rechazaran y aquello no le gustó. De todos modos, encontró excusas.


  —Naturalmente, hacen bien al excluir a los blancos, si éstos no saben comportarse —dijo—. Según parece, ayer estuvieron en la iglesia varios norteamericanos, muchachos y muchachas, que insultaron a las imágenes de los santos, vociferaron, rieron y manifestaron que los indios parecían unos monos. De modo que, ahora, no le permiten el acceso a la iglesia a ningún blanco.


  Yo escuché y no respondí. Había oído lo mismo en los templos budistas de Ceilán. Por mi parte, se me ha pasado desde hace muchísimo tiempo la época de arrimarme a las multitudes y de quedarme mirando absorto cualquier espectáculo, el del hombre blanco o el del hombre moreno.


  Yo estaba parado sobre uno de los primeros tejados del pueblo del Norte. La campana de hierro de la iglesia comenzó a tañer estrepitosamente. El sol se había puesto más allá de la lejana y tenue línea nítida de la meseta occidental, la luz había cesado de brillar sobre las colinas punteadas de pinos, más allá del pueblo del Sur. La plaza, allá abajo, estaba densa de gente. Y los indios empezaban a salir de la iglesia.


  Dos indios trajeron una pequeña y acicalada madona a su tablado, bajo el verde emparrado de largada. Luego, los hombres se congregaron lentamente alrededor del tambor. La campana empezó a tañer. El gongo redobló. Los hombres alzaron lentamente la voz. La salvaje música, resonó de un modo extraño contra el fondo que proporcionaban el estrépito de aquella campana de hierro y el silencio de los numerosos rostros, cuando el grupo de indios envueltos en sus sábanas y sus mejores mantas y con sus aretes y brillantes pantalones carmesíes o esmeralda o púrpura, adornados con abalorios, danzaron al sesgo la lenta danza del pájaro, los pies calzados con mocasines revestidos de cuentas de vidrio o con amarillos mocasines de cuero de venado, cantando sin cesar como coyotes redoblantes, bajando lentamente y cruzando el puente hacia el lado Sur y subiendo luego la pendiente hacia la cámara ceremonial Sur.


  Al anochecer, los cantores volvieron a reunirse bajo cierta casa próxima a la cámara ceremonial Sur y después de pasar bajo el tablado, se separaron y dispersaron: aquello había concluido. Al pasar, parecían sonreír sutilmente: parecían sonreír al verse en medio de aquella blanca multitud de curiosos. Su canto y lenta danza entre los macizos muros de rostros blancos, silenciosos e impasibles, debía haber sido para ellos una suerte de prueba. Pero los indios parecían no advertirlo. Y la muchedumbre se limitaba a observar, silenciosa e impasiblemente. Observaba con aquel don norteamericano extraño y estático del laisser-faire y de su indomable curiosidad.


  Nuevo México


  SUPERFICIALMENTE, el mundo se ha tomado pequeño y conocido. Pobre globito de tierra, los turistas trotan a su alrededor con la misma facilidad con que lo hacen alrededor del Bois o de Central Park. No queda ya misterio, hemos estado ahí, lo hemos visto, sabemos todo lo que le atañe. Hemos acabado con el globo y el globo está acabado.


  Esto es absolutamente cierto, en un sentido superficial En la superficie, horizontalmente, hemos estado en todas partes y lo hemos hecho todo, sabemos todo lo que se refiere al mundo. Pero cuanto más sabemos superficialmente, menos penetramos verticalmente. Es muy fácil pasar rozando la superficie del océano y decir que sabemos todo lo que concierne al mar. Quedan aún las terroríficas profundidades, sobre las cuales carecemos totalmente de experiencia.


  Lo mismo puede decirse del viaje por tierra. Pasamos rasando, llegamos allí, lo vemos todo, lo hemos hecho todo. Y por regla general, no examinamos ni una sola vez el extraño film que despliegan sobre la superficie de la tierra los ferrocarriles, los barcos, los automóviles y los hoteles. Pekín es exactamente lo mismo que Nueva York, con unas pocas cosas distintas que ver: bastantes más chinos por todas partes, etcétera. Aunque somos irnos pobres seres, ansiamos experiencia, pero parecemos unas moscas que se arrastran sobre el puro y transparente papel celofán en que está envuelto el mundo como un bombón, tan cuidadosamente que nunca podemos llegar hasta él, aunque lo vemos allí sin cesar al movemos a su alrededor, aparentemente en contacto, pero en realidad tan lejanos como si fuese la luna.


  En realidad, nuestros bisabuelos, que nunca fueron a ninguna parte, tuvieron más experiencia del mundo que nosotros, que lo hemos visto todo. Cuando escuchaban una conferencia con proyecciones luminosas, contenían realmente el aliento ante lo desconocido, en el aula de la escuela del pueblo. Nosotros, mientras nos arrastran en un palanquín por Ceilán, nos decimos: «Esto, se parece mucho a lo que esperábamos». Verdaderamente, lo sabíamos todo.


  Nos equivocamos. El estado de ánimo en que se conoce todo, es simplemente la consecuencia de estar fuera de la envoltura de celofán de la civilización. Debajo, está todo lo que no conocemos y tememos conocer.


  Comprendí esto con destructora fuerza cuando fui a Nuevo México.


  Nuevo México, uno de los Estados Unidos, parte integrante de la U. S. A. Nuevo México, territorio reservado y campo de juego de los estados orientales, muy romántico, españoles a la antigua, pieles rojas, mesetas desiertas, pueblos, estados, penitentes, todo ese menjunje de las películas. ¡Muy hermoso el gran Sudoeste! ¡Póngase un sombrero y anúdese al cuello un pañuelo rojo, para salir a los grandes espacios abiertos!


  Esto es Nuevo México, envuelto en el papel celofán absolutamente higiénico y reluciente de nuestra gastada civilización. Esto es el Nuevo México, conocido por la mayoría de los norteamericanos… si es que lo conocen. Pero rómpase la reluciente envoltura esterilizada y tóquese realmente el país y uno nunca volverá a ser el mismo.


  Creo que Nuevo México fue la más grande de las experiencias del mundo exterior que tuve en mi vida. Ciertamente, me transformó para siempre. Por extraño que pueda parecer, fue Nuevo México el que me liberó de la época actual de la civilización, la gran época del progreso material y mecánico. Los meses pasados en la santa Kandy, en Ceilán, el sanctasanctórum del budismo del Sur, no habían tocado la gran psiquis del materialismo e idealismo que me dominaba. Y los años, hasta en la exquisita belleza de Sicilia, entre el antiguo paganismo griego que perdura aún ahí, no habían destruido el cristianismo esencial sobre el cual estaba cimentado mi carácter. Australia era una suerte de sueño o trance, como el vivir bajo un hechizo y el yo se mantenía invariable con tal de que el trance no durara demasiado. Tahití, en un mero vislumbre, me había causado repulsión: y lo mismo California, al cabo de unas pocas semanas. Parecía existir una extraña brutalidad en él espíritu de la costa occidental y pensé: ¡Oh, alejémonos!


  Pero apenas vi resplandecer la radiante y orgullosa mañana sobre los desiertos de Santa Fe, algo se inmovilizó en mi alma y empecé a prestar atención. Había cierta magnificencia en aquel día soberbio, cierta realeza propia de un águila, tan distinta de la igualmente pura, igualmente prístina y bella mañana de Australia, tan suave, tan absolutamente pura en su suavidad y traicionada por el vuelo de la verde cacatúa. Pero en la bella mañana australiana uno caminaba como en sueños. En la magnífica y salvaje mañana de Nuevo México uno despertaba bruscamente, otra parte de su alma se animaba de improviso y el viejo mundo le cedía el paso a uno nuevo.


  Hay toda clase de belleza en el mundo, a Dios gracias, aunque la fealdad es homogénea. ¡Qué hermosa es Sicilia, con Calabria del otro lado del mar como un ópalo y el Etna con su nieve en un mundo más arriba y más allá! ¡Qué hermosos son la Toscana, con sus pequeños tulipanes rojos silvestres entre el maíz, o las campánulas al anochecer en Inglaterra o la mimosa en sus nubes de puro amarillo entre el follaje verdegris de Australia, bajo un cielo suave, azul, lejano! Pero en cuanto a una grandeza de hermosura, nunca he experimentado nada semejante a Nuevo México. ¡Qué mañanas aquéllas en que fui con una azada a lo largo de la zanja al Cañón, en la estancia y me paré, en el vehemente y altivo silencio de las Rocosas, al pie de sus colinas, para contemplar el desierto muy lejos, hasta las azules montañas del Arizona, azules como la calcedonia, con el intervalo azul-gris del desierto de artemisia punteado con los diminutos cristales cúbicos de las casas, el vasto anfiteatro del altivo e indomable desierto, extendido hasta las áridas montañas Sangre de Cristo al Este y que termina al nivel de las colinas punteadas de pinos de las Rocosas! ¡Qué esplendor! ¡Sólo la atezada águila puede internarse realmente en él! Leo Stein me escribió, en cierta ocasión: «Es, estéticamente, el paisaje más satisfactorio que conozco». Para mí, era mucho más que eso. Poseía en todas partes un espléndido terror silencioso y una vasta magnificencia que excedían la mera estimación estética. Nunca he visto a la luz más pura ni arrogante que allí al arquearse con un tinte regio casi cruel sobre el mundo vacío y tendido hacia arriba. Porque es curioso que el país que ha producido la moderna democracia política en su tono más alto, nos cause el máximo sentimiento de presunción, de terrible orgullo y falta de piedad. ¡Pero es tan hermosa, Dios mío, tan hermosa! Los que se han pasado allí una mañana tras otra entre los pinos, sobre el gran mundo orgulloso del desierto, sabrán cuán insoportablemente bello es, cuán claro e indiscutible es el poder del día. El simple día es extraordinario allí. Resulta tan fácil comprender que los aztecas le dieran al sol los corazones de los hombres… Porque el sol no es simplemente abrasador o calcinante allí, nada de eso. Es de una brillante e inmutable pureza y altanera serenidad, que lo induciría a uno a sacrificarle el corazón. Ah, sí. En Nueva México, el corazón es sacrificado al sol y el ser humano queda muerto, sin corazón, pero intrépidamente religioso.


  Y esta fue la segunda revelación producida allí. Yo había buscado en todo el mundo algo que me pareciese religioso. La sencilla piedad de algunos ingleses, el misterio semipagano de algunos católicos en el Sur de Italia, la vehemencia de ciertos campesinos bávaros, el semiéxtasis de los budistas o bracmanes: todo esto me había parecido absolutamente religioso, en cuanto concernía a los interesados, pero no me involucraba. Yo contemplaba su religiosidad desde fuera. Porque es más duro aun sentir la religión a voluntad que amar a voluntad.


  Yo había visto un aparente rastro de religión salvaje en las llamadas danzas demoníacas de un grupo de desnudos lugareños de la remota jungla de Ceilán, al bailar a medianoche bajo las antorchas, los morenos cuerpos húmedos de sudor y relucientes como si fuesen dorados, en la celebración de la Pera-hera, en Kandy, ofrecida al príncipe de Gales. Y la total y enigmática concentración de esos hombres desnudos al bailar con las rodillas separadas, hizo nacer en mí repentinamente un sentimiento de religión, sentí la religión por un momento. Porque la religión es una experiencia, una experiencia sensual imposible de fiscalizar, más aún que el amor: digo sensual para referirme a una experiencia arraigada en los sentidos, inexplicable e inescrutable.


  Pero esta experiencia fue efímera, se desvaneció en el extraño torbellino de la Pera-hera y sólo experimenté un sentimiento permanente de religión cuando llegué a Nuevo México y comprendí la experiencia de aquella vieja raza humana. Es curioso que sea precisamente en América donde un europeo experimente de veras la sensación de la religión, después de haberse detenido en el viejo mediterráneo y en el Oriente. Es curioso que uno obtenga de los pieles rojas un sentimiento de religión viva, que no ha conseguido de los hindúes o de los católicos sicilianos o de los cingaleses.


  Permítaseme una salvedad. No me propongo alabar al piel roja tal como se revela en contacto con la civilización blanca. Desde este punto de vista, tengo que admitir que el piel roja suele ser sumamente objetable. Hasta mi reducida experiencia lo sabe. Pero también sé que suele ser muy amable, hasta en sus tratos con los blancos. Es más que nada una cuestión de individuos, por ambas partes.


  Pero en este ensayo no quiero habérmelas con el aspecto cotidiano o superficial de Nuevo México, externo a la envoltura de celofán. Quiero llegar debajo de la superficie. Pero por lo tanto el indio norteamericano, en su conducta como ciudadano norteamericano, no me interesa realmente. Lo que me interesa es lo que es él indio… o lo que me parece ser, en su antiguo yo racial y en su yo religioso.


  Porque los pieles rojas me parecen mucho más antiguos que los griegos o los hindúes o cualquiera de los europeos y hasta los egipcios. El piel roja, como hombre civilizado y realmente religioso, civilizado más allá del tabú y del tótem, como lo es en el Sur, es quizás religioso en el más antiguo y profundo de los sentidos. Esto es, que se trata de un resto de la raza más profundamente religiosa que vive aún. Eso es lo que me parece.


  Pero permítaseme de nuevo protegerme. El indio que nos vende cestos en la estación de Albuquerque o que se desliza en torno de la plaza de Taos, quizás sea un perfecto derrochador y un infeliz de inverosímil inferioridad. Personalmente, quizás sea menos religioso aún que un ratero neoyorkino. Quizás haya roto con su tribu o su misma tribu haya sufrido un colapso final en su vieja integridad religiosa y haya cesado de existir en realidad. Entonces, sólo servirá para una rápida absorción por la civilización blanca, que debe aprovecharlo lo mejor posible.


  Pero mientras una tribu conserva su religión y sus costumbres religiosas y todos sus miembros comparten esas costumbres, hay una integridad tribal y una tradición viva que se remonta mucho más allá del nacimiento de Cristo, más allá de las pirámides, más allá de Moisés. Una vasta religión antigua que ejerció en otros tiempos su hegemonía sobre la tierra perdura, en práctica ininterrumpida, en Nuevo México y su antigüedad es mayor quizás que nada, salvo el tabú y el tótem aborígenes australianos, y eso no es religión aún.


  Uno puede sentirlo, percibir su atmósfera, en los pueblos. No lo sentirá, desde luego, cuando la localidad está abarrotada de turistas y automóviles. Pero si se va a Taos en una brillante mañana de nevada y se ve la blanca figura sobre el tejado, o si se llega a caballo entre las sombras del anochecer un día ventoso, cuando las negras faldas de las mujeres silenciosas se agitan alrededor de los anchos zapatos blancos, se siente la antigua, antiquísima raíz de la conciencia humana que llega aún a profundidades de las que nada sabemos: y de las cuales, con harta frecuencia, nos sentimos celosos. Parece que los pueblos no tardarán en ser desarraigados.


  Pero nunca olvidaré el espectáculo de los bailarines, los hombres con la piel de zorro que se menea sobre las nalgas, al salir en fila de San Jerónimo y a las mujeres con crótalos llenos de semilla en pos. El largo, ondeante y reluciente cabello negro de los hombres. Hasta en la antigua Creta, el cabello largo era sagrado en un hombre, como lo es aún entre los indios. Nunca olvidaré la concentración integral de la danza, tan sosegada, tan firme e intemporalmente rítmica, con el incesante pisar hacia abajo, siempre hacia el centro de la tierra, el reverso mismo del impulso hacia arriba del éxtasis cristiano o dionisíaco. Nunca olvidaré el grave canto de los hombres junto al tambor, su crecer y su menguar, el sonido más grave que he oído en toda mi vida, más grave que el trueno, más grave que el rumor del océano Pacífico, más grave que el bramido de una profunda cascada: el maravilloso sonido grave de los hombres que les habla a indecibles profundidades.


  Nunca olvidaré mi llegada al pueblecito de San Filipi, una mañana de sol primaveral, inesperadamente, al florecer los árboles en el pueblecito, más viejo, apacible e idílico que todo lo que haya en Teócrito y una danza ocasional que vi. Sin ser imponente como espectáculo, me causó una honda emoción debido a su concentración religiosa realmente impresionante.


  Nunca olvidaré las danzas de Navidad en Taos, el crepúsculo, la nieve, la oscuridad que se cernía sobre las grandes montañas invernales y el pueblo solitario: luego, repentinamente, de nuevo, como la oscuridad que llama a la oscuridad, el grave canto indio en grupo en tomo del tambor, salvaje y terrible, que se eleva repentinamente al anochecer cuando empieza la procesión. Y luego, las hogueras que saltan bruscamente en puras llamaradas, en columnas de súbito fuego que forman una avenida para la procesión.


  Nunca olvidaré la cámara ceremonial de abedules, allá en el país apache, en Arizona esta vez, las tiendas y las fluctuantes hogueras, los relinchos de los caballos invisibles en la noche cerrada y todos los apaches dispersos, con sus silenciosos pies calzados con mocasines: y en la cámara ceremonial, más allá de una pequeña hoguera, el viejo recitando, recitando en un lenguaje apache desconocido, con la extraña y salvaje voz india cuyos ecos se remontan a la época antediluviana, recitando aparentemente sin cesar las tradiciones y leyendas de la tribu, mientras los jóvenes, los guerreros de hoy, entraban, escuchaban y volvían a alejarse lentamente, subyugados por la fuerza y majestad de aquella voz tribal absolutamente vieja, pero desasosegada con su adhesión a medias a la civilización moderna, ambas cosas en contacto. Y uno de esos guerreros metió su rostro bajo mi sombrero en la noche y miró fijamente con sus fulgurantes ojos próximos a los míos. Me habría matado allí mismo de haberse atrevido. No se atrevió: y yo sabía por qué y él lo sabía.


  Nunca olvidaré las carreras indias, en que los jóvenes, hasta los niños, corren desnudos, untados con tierra blanca y ostentando trocitos de plumón de águila para adquirir la velocidad de los cielos, y los ancianos los frotan con plumas de águila para darles fuerza. Y corren con el extraño impulso del mundo primitivo, se arrojan hacia adelante, sin apurarse deliberadamente. Y la carrera no se realiza en procura de la victoria. No es un torneo. No hay competencia. Es un gran esfuerzo acumulativo. La tribu, en ese día, está sumando sus energías varoniles y ejercitándolas al máximo… ¿Para qué? Para obtener poder, para obtener fuerza: para entrar en contacto, mediante el mero esfuerzo acumulativo de lanzamiento de los cuerpos de los hombres, con la gran fuente cósmica de vitalidad que da fuerza, poder, energía a los hombres que pueden asirla, energía para el fervor del logro.


  Hubo una vasta rebelión antigua, la más grande de las conocidas: más total y abiertamente religiosa. No hay Dios, no hay concepción de un dios. Todo es dios. Pero no es el panteísmo al cual estamos habituados, que se expresa como «Dios está en todas partes, Dios está en todo». En la religión más antigua, todo era vivo, no sobrenatural sino naturalmente vivo. Sólo había torrentes de vida cada vez más profundos, vibraciones de vida cada vez más vastas. Así eran vivas las rocas, pero una montaña tenía una vida más profunda y más vasta que una roca y a un hombre le resultaba mucho más difícil poner su espíritu o su energía en contacto con la vida de la montaña y extraer así fuerzas de la montaña, como de un gran manantial permanente de vida, que entrar en contacto con la roca. Y tenía que ejecutar un gran esfuerzo religioso. Porque todo el esfuerzo vital del hombre consistía en poner su vida en contacto directo con la vida elemental del cosmos, la vida de la montaña, la vida de la nube, la vida del trueno, la vida del aire, la vida de la tierra, la vida del sol. Entrar en un contacto inmediato sentido y así obtener energía, poder y una sombría especie de alegría. Este esfuerzo hacia el mero contacto, sin un intermediario o mediador, es el sentido básico de la religión y en las carreras sagradas los corredores se lanzaban en un terrible esfuerzo acumulativo a través del aire, para entrar finalmente en desnudo contacto con la vida misma del aire, que es la vida de las nubes y por lo tanto la de la lluvia.


  Era una religión vasta y pura, sin ídolos ni imágenes, aún mentales. Es la religión más antigua, una religión cósmica igual para todos los pueblos, no descompuesta en dioses o salvadores o sistemas específicos. Es la religión quien precede al concepto dios y es por eso más grande y profunda que cualquier dios-religión.


  Y perdura todavía, por algún tiempo, en Nuevo México: pero no lo bastante para constituir una revelación para mí. Y el indio, por objetable que pueda ser a veces, conserva aún algo de la extraña belleza y patetismo de la religión que lo engendró y que lo está abandonando ahora en el olvido. Cuando Trinidad, el chiquillo indio, y yo, sembramos maíz en la estancia, mi alma hizo un alto para mirar cómo removían suavemente la tierra sobre el maíz sus manos morenas, en puro ritual. Estaba de regreso en su viejo yo religioso y los tiempos se detenían. A los diez minutos, estaba haciendo el tonto con los caballos. Los caballos nunca formaron parte de la vida religiosa india, nunca pudieron serlo. Trinidad no sentía por ellos ni la décima parte de lo que sentía por un oso, verbigracia. Por eso, los caballos no sienten afecto por los indios.


  Pero así son las cosas: ¡la democracia flamante desplazando a la más antigua de las religiones! Y cuando la religión antigua sea desplazada, cabe presentir que la democracia y todas sus galas se desmoronarán y que la más antigua de las religiones, que nos ha sido legada desde los días de preguerra del hombre, recomenzará. El rascacielos se esparcirá a los vientos como el cardo y la América auténtica, la América de Nuevo México, retomará su curso. Esto, es un interregno.


  Ved México Después…


  
    «Mi hogar está en México,


    es ahí adonde quieres ir.


    La vida es una larga película…».

  


  EN realidad, soy un individuo laborioso y magro, arrinconado en un edificio seudoimportante de México, D. F.


  Eso es.


  Estoy… casado, de modo que esto no es un aviso matrimonial. Pero soy, como dije, magro, pálido, laborioso, de un indistinto cabello rubio y —lo espero— hermosos ojos azules. El caso es que no son negros. Y yo, soy joven. Y soy mexicano: oh, no lo duden ni por un momento. Mexicano soy. ¡La-la-la-la! Soy capaz de charlarles a ustedes en castellano hasta marearlos. Pero… ¿dónde están mi revólver y mi faja roja?


  ¡Ay de mí![13]. Así es como se suspira en castellano. Suspiro porque soy mexicano, porque… ¿quién querría ser mexicano? ¿Dónde estaría esa persona si lo fuese? Soy un funcionario… importante sin duda, ya que todo gorrión de a penique, etc… Y como soy un funcionario importante, tengo que recibir gente sin cesar. Recibir. Engañar. Creer[14]. Más bien, no se trata habitualmente de gente. Son casi siempre comisiones.


  —El mayor gusto en conocerlo, señor —dicen éstas— ¿No es usted norteamericano?


  Me aferró el mentón, azorado. «¡Santo Dios! ¿Lo soy?». Hay una doctrina Monroe y hay un continente, o dos continentes. ¿Soy norteamericano? ¿Lo soy, por casualidad?


  —¡Perdónenme por un momento! —digo, con auténtica cortesía mexicana.


  Y corro al piso alto —el cuarto, no hay ascensores—, a mi pequeña oficina del rincón que da sobre los romos tejados y las espumosas cúpulas de las iglesias y las líneas de alambres de México D. F. Me precipito a la ventana, me asomo y… ¡ah!… ¡Sí! ¿Qué tal, amigo?[15]. ¡Es una suerte que esté ahí! Oiga, chico… ¿Me dirá usted si es norteamericano o no? Porque si usted lo es, lo soy yo.


  Este interesante anuncio va dirigido a mi viejo amigo Popo, que despereza sus pesados hombros bajo el cielo, fumando una colilla, à la Mexicaine. Además, ya que me pagan por dar información, Popo es el imperturbable volcán, ampliamente conocido con el nombre de Popocatepetl, con el acento sobre el final, de modo que ruego no colocarlo sobre el gato, que haraganea usualmente en la vecindad de México D. F.[16].


  No, no les diré a ustedes qué es D. F.: ni quién es. Guárdenselo, si quieren. Yo nunca les tiro de la cola de su D. C. Washington.


  Popo aspira otra bocanada de su eterno cigarrillo y responde, como lo haría todo mexicano:


  —¡Quién sabe![17].


  —¿Quién? ¡Pregúntame otra, chico!


  ¡Ca! En realidad, no decimos ¡Caramba! muy a menudo. Pero yo lo digo para complacer. Lo digo. Me meso el cabello. Me precipito abajo en busca del Comité o mejor dicho de la Comisión, que espera con el aliento contenido (simulación) para saber si soy norteamericano o no. Sonrío de un modo atrayente.


  —Perdónenme por favor la interrupción, caballeros. (Uno de ellos es habitualmente una mujer, pero se la representa mejor diciendo «caballeros»). Ustedes me preguntan si soy norteamericano… ¿verdad? ¡Quién sabe!


  —Entonces, usted no lo es.


  —¿No lo soy, caballeros? ¡Ay de mí!


  —¿Ha estado alguna vez en los Estados Unidos?


  ¡Santo Dios! ¿De nuevo? ¡Ah, maltón mío! ¡Déjame aferrarte!


  Nuevamente, vuelo al piso de arriba y me asomo por esa ventana y digo ¡Oiga, viejo![18]. Oiga es una palabra muy importante. Y estoy en la Oficina de Información.


  —¡Oiga, viejo! ¿Está usted en los Estados Unidos?


  —¡Quién sabe!


  Me da un topetazo con el otro hombro blanco. ¡Nieve!


  —¡Oh, caballeros! —jadeo—. ¡Quién sabe!


  —Entonces, no lo es.


  —Pero he estado en Nueva York.


  —¿Por qué no lo dijo?


  —¿He vivido en los Estados Unidos?


  —¡Eh! ¿Quién dirige esta Oficina de Información?


  —Yo. Déjeme dirigirla.


  De modo que me lanzo nuevamente escaleras arriba y le hablo a Popo:


  —¡Popo! He vivido en los Estados Unidos, vía Nueva York y tú no.


  Me precipito abajo, a mi comisión. Por el camino, recuerdo cómo todo —me refiero a las vociferantes paredes— decía en Nueva York VEA PRIMERO LOS ESTADOS UNIDOS. ¡Gracias a Dios!, me digo, secándome el rostro antes de presentarme a la comisión: según las pruebas norteamericanas, lo he visto a él, la he visto a ella o he visto a ello. Pero… ¿quién sabe si en todo o en parte?


  Abro la puerta y husmeo desdeñosamente. Tales son mis modales norteamericanos.


  Simplemente, huelo a mi comisión. ¡Como de costumbre! Me digo, con aire remilgado: ¡Petróleo!


  Hay todas las clases y tamaños de comisiones, toda suerte y tamaño y estado de comisión. Pero predomina el petróleo. Habitualmente, soy capaz de oler él petróleo por teléfono.


  Hay otras: las comisiones ferroviarias, las comisiones mineras, las misiones de Mujeres Cristianas Norteamericanas, las misiones de Banqueros Norteamericanos, las misiones de Contrabandistas Norteamericanos, la secta episcopal, la presbiteriana, la de los mormones, las misiones judías, la misión de los vagabundos norteamericanos…


  Pero yo, en mi pequeña oficina, soy Mahoma. Si quieren ver a México resumido en una figura única, véanme a mí, à la Mahoma, en mi pequeña oficina, diciendo: Dejad que esas montañas vengan a mí.


  Y vienen. Vienen en cadenas de montañas enteras, en sierras, en cordilleras. Huelo el petróleo y veo el espinazo de los Estados Unidos que sube por la escalera (no hay ascensor). Oigo el tintineo de la plata y contemplo a toda la Sierra Madre que va hacia mí. ¡Pregúntenme si (sic) se puede dejar a Mahoma con los pies fríos! ¡Oh, yo soy muy mexicano, sí que lo soy!


  Siento que estoy VIENDO PRIMERO LOS ESTADOS UNIDOS y que ellos están viendo México después. Siento que cada día me estoy cubriendo más de estrellas y franjas de la bandera norteamericana, a tal punto veo los Estados Unidos primero… Pero… ¿qué sucede con ellos, cuando ven México después?


  ¡Quién sabe!


  Yo murmuro siempre: Ya lo ven, México y los Estados Unidos no están en el mismo barco.


  Quisiera agregar: Ni siquiera flotan en el mismo océano. Dudo de que giren en él mismo cosmos.


  Pero los superlativos no son propios de las personas bien educadas.


  Con todo, a un joven como yo le resulta duro ser simplemente mexicano cuando mi padre, con sólo haberse movido un poco por el mapa cuando era todavía fuerte y lozano, podía haber hecho de mí un norteamericano cien por ciento. Estoy seguro de que yo lo habría sido más.


  Es algo penoso para mí, digo yo. Como lo es para Popo. Popo pudo ser Monte Brown o Monte Abraham. ¿Cómo puede ser una montaña Popocatepetl, si bien se piensa?… ¡y con la acentuación en petl, tan luego!


  ¡Vamos, vamos! Dejen que me tranquilice.


  En realidad, compadezco siempre un poco a los norteamericanos que vienen a ver México después. «¡Me han dejado tan atrás!», como dijo el burro cuando se cayó a una mina abandonada.


  Con todo, los miembros de las comisiones y los misioneros siguen siendo a menudo muy vivaces. En realidad, hacen maravillas. Erigen chimeneas y hacen girar toda suerte de ruedas. Los mexicanos están simplemente extáticos. Pero a poco, como no son más que niños traviesos y gringos, se mueren por poner sus rayos en esas ruedas. Una travesura, les digo. ¡Brummmm! ¡Allá van los rayos! Y las ruedas se detienen a cavilar, mientras los pedazos vuelan. ¡Eso sí que es divertirse!


  Otros caballeros de mirada muy penetrante, que ven México después, son los veedores políticos. Los Estados Unidos, por regla general, son un país demasiado caluroso para ellos, de modo que se trasladan al fresco, muy fresco México. ¡Son gente que vale la pena, vaya si lo son! Al menos, así me lo dicen. Y pertenecen a unas cosas misteriosas que sólo existen como iniciales, tales como la I. W. W. y la A. F. L. y la P. J. P. Denme un empleo, dicen esos caballeros, y me encargaré del resto.


  Pero, es claro… ¿Qué podría haber de más cómodo? Inmediatamente después de esto, esos caballeros adquieren el don del castellano, de un modo repentino casi pascual, lo palmean a uno en el hombro y le cuentan azufradas historias mexicanas que no habríamos oído ciertamente de no mediar ellos. ¡Oh, la comida caliente! ¡El hot dog![19]. Hasta gritan «¡Perro caliente!»[20]; y las murallas de la ciudad se estremecen.


  Además, proceden a organizar nuestro trabajo, después de haber insistido firmemente en que no lo tenemos. Pero producimos algo, para ellos. Y ellos se dedican a organizado: sin música. Y entre angustias de autoestima, gritan: Ah, México es ese lugar. ¡Los Estados Unidos no pueden tocarlo! ¡Bendito sea México!


  Después de lo cual, todos los mexicanos presentes prorrumpen en sollozos.


  ¡Ustedes no necesitan aquí a esos malditos gringos y al capital gringo!, dicen.


  ¡Nos persignamos rápidamente! Buen presagio.


  Pero, ¡ay!, esos excitantes caballeros siempre nos abandonan. Vuelven con equipaje, habiendo venido sin él, a los ESTADOS UNIDOS.


  Bueno… ¡Adiós!…[21]. ¿Eh, muchacho? Venga algún día. Le mostraré algo.


  Lágrimas: el tren parte.


  No, yo soy mexicano. Bien podría ser Jonás en el vientre de la ballena, tan perfecta y misteriosamente estoy en ninguna parte.


  Pero ellos vienen. Vienen como turistas, por ejemplo, paseando la mirada por el interior de la ballena.


  —Mi esposa es una egresada del colegio superior —dice el galán.


  Ella lo parece. Y puede agradecerle a su buena estrella —Rodolfo Valentino es de primera magnitud— que lo seguirá pareciendo durante el resto de su vida.


  ¡Ah, la primera vez que sintió los besos ítaloargentinos de Rodolfo, con desmayos intermedios! En la pantalla, naturalmente… ¡Ah, esa primera vez!


  En el porche trasero, más tarde: Bill, estoy tan cansada de los besos limpios, higiénicos.


  El pobre Bill escupe su mordaza de chicle Wrigley de cinco centavos, en buen estado aún y revestida de menta; y con día, la última tabla de salvación a que podía aferrarse.


  Ahora, a los treinta y cuatro años de edad y sin ser nunca del todo un Valentino, él la llevó a ver México después: ella había visto el rostro de Ramón Novarro, con la «piel grata de tocar». En la pantalla, naturalmente.


  Bill la ha traído al Sur. Ella ha cruzado la frontera con Bill. ¡Ah, sus ojos en la ventanilla pullman! ¿Dónde está la piel que me gustaría tocar?, gritan. Y un sucio indio le mete por delante su negro semblante y sus centelleantes ojos, ofreciéndole enchiladas.


  Es inútil que yo me compadezca de día. Bill es más gallardo que yo. De modo que día vuelve a enamorarse de Bill: esos seres de ojos oscuros y rostros enharinados le hacen unas caídas de ojos, ahí. ¡Llámenlas mujeres! ¡Vaya unos seres esclavizados!


  El marido evadido es otro. Bebe, blasfema, mira significativamente a todas las mujeres desde arriba de una nariz roja y vive con una prostituta. ¡Perro caliente!


  ¡Luego, la joven que recoge informaciones! ¡Dios mío! Muy bonita, por lo demás. ¡Y las cosas que hace! Parecería que el invisible unicornio que protege a las vírgenes ronda a su alrededor en todo momento. Pero no es así. Ni siquiera el más encallecido de los bandidos, ni aun Pancho Villa, sería capaz de obtener toda esa información, aunque podría decirse que ella ha mecanografiado virtualmente su tentación para él.


  Luego, los aristócratas del pueblo natal, de Little Bull, Atizona, o de Old Hat, Illinois. Siempre, buscan algo con la mirada: ven México después y muy rara vez lo encuentran. En realidad, son excepcionales las cosas que hay en Little Bull y en Old Hat y que no hay en México. ¡La ensalada de coles fría, por ejemplo! ¡Pero si en Little Bull…!


  ¡San Juan Teotihuacan! ¿Eh, muchacho…? ¿Por qué no vas por el párroco para bautizarlo con un marbete nuevo? En Little Bull, Illinois, no aguantarían semejante nombre durante medio día, siquiera. ¿O sería en Arizona?


  ¡Qué lástima tener que ver México después de haber visto los Estados Unidos primero! O, al menos, Little Bull, que probablemente se parece más a esto.


  Los extremos no se tocan. Los Estados Unidos no son simplemente una civilización, son LA CIVILIZACIÓN. En ese caso… ¿qué es México? Fuera de Little Bull… ¿qué es México?


  Naturalmente, México se dedicó a la civilización hace mucho, mucho, mucho tiempo. Pero se quedó colgado. La serpiente se siguió arrastrando y dejó atrás su cola.


  Se siguió arrastrando, vuelta tras vuelta, alrededor del mundo entero, hasta que volvió a los Estados Unidos. Y a esta altura, la serpiente ya era algo, era la civilización. Pero… ¿dónde estaba su cola? ¿La había olvidado?


  ¡Eh, muchacho! ¿Qué es eso?


  ¡México!


  ¡México! La serpiente no reconoció su propia cola. ¡México! ¡Vamos! Eso no es nada. Simplemente nada, sólo ese maldito vado estúpido donde yo no estoy. Todavía no.


  De modo que la serpiente abre la boca y México, su vieja cola, se estremece.


  Pero antes de que la civilización engulla su propia cola, esa cola zumbará. Porque la civilización es un cascabel: al menos, México lo es.


  Europa contra América


  UN joven americano me dijo: «Europa no me interesa gran cosa, pero me gustaría verla y acabar con ella». Ese joven es un asno. ¿Cómo se puede «ver» Europa y acabar con ella? Tanto daría decir: quiero ver la luna en la semana próxima y acabar con ella. Si uno no quiere ver la luna, no mira. Y si no quiere ver Europa, tampoco mira. Pero ni la lima ni Europa se irán porque no las mire.


  No hay un «acabar con ella». Europa está ahí y seguirá estando, mucho después de haberle añadido él un montoncito de polvo a América. Por mi parte, me resulta simplemente incomprensible la intención de esa ocurrencia americana. ¿Cómo se puede decir que uno «acaba con algo» cuando ese algo es mucho mejor que uno mismo?


  Me parece oírle decir a ese joven: «¡Oh, he acabado con la luna, está consumida! De todos modos, es un viejo planeta muerto y nunca fue más que un asunto secundario». También Eva fue un asunto secundario. Pero cuando un hombre termina con ella, termina con la mayor parte de su vida.


  Lo mismo sucede con Europa. Uno puede sentirse fastidiado ante ciertos aspectos de la civilización europea. Pero éstos se hallan en nosotros, más bien que en Europa. En realidad, volviendo a Europa, comprendo hasta qué punto es más tensa la civilización europea en los americanos que en los europeos. Los europeos conservan aún la vaga idea de que el universo es más grande que dios y que no cambiará muy radicalmente aunque se cuente a todos los hombres juntos. Pero los americanos están íntimamente tensos, como si les pareciese que si se relajara esa tensión el mundo se derrumbaría. No pasaría tal cosa. Si mañana la tensión americana se relajase, sólo desaparecería ese fragmento del mundo que es tenso y americano. Nada más.


  ¿Cómo podría yo decir «He acabado con América»? América es un gran continente: no dejará de existir repentinamente. Alguna parte de mi ser tendrá conciencia siempre de América. Pero es probable que alguna parte mayor aún de mi ser tenga conciencia siempre de Europa, ya que soy europeo.


  En cuanto a la vejez de Europa, ésta me parece mucho más joven que América. Hasta esos países del Mediterráneo, que han conocido un buen trecho de historia, me parecen mucho, pero mucho más jóvenes aún que Taos, eso para no hablar de Long Island o de Coney Island.


  Aquí, en la gente existe en el fondo la vieja joven indiferencia. No es que los jóvenes no se interesen: es que, en el fondo, no tienen interés. En cambio, hay una suerte de burbujeo de vida. Sólo al envejecer aferramos las fuentes mismas de nuestra vida con cuidado y las estrangulamos.


  Y ésta me parece, poco más o menos, la diferencia entre un americano y un europeo. Ambos pertenecen a la misma civilización y todo lo demás. Pero el americano se aferra, en las fuentes mismas de su conciencia, a un asidero de preocupación: y luego, es indiferente a todo el resto de su vida. En tanto que el europeo no tiene tanta preocupación en sí, de modo que le preocupa mucho más la vida y el vivir.


  Asimismo, esa frase de querer ver Europa y acabar con ella revela el dogal estrangulador que llevan muchos americanos. ¿Por qué no dirán «Me gustaría ver Europa» y luego, si ésta significa algo para mí, bueno, y si no significa gran cosa para mí, peor para nosotros dos? ¡Adelante con el barco!


  Yo mismo he sido un estúpido al decir «Europa se acabó para mí». No se trataba de Europa, nada de eso: era yo mismo, que mantenía un dogal estrangulador sobre mi cuello. Y he paseado por toda la extensión de América ese dogal: como lo hicieron antes de mí muchos hombres… y, lo que es peor aún, muchas mujeres.


  Ahora, de vuelta a Europa, siento un verdadero alivio. El pasado es harto grande y demasiado íntimo para que una generación de hombres le eche al cuello un dogal estrangulador. Europa se está exprimiendo la vida de sí misma, con su educación mental y sus ideas fijas. Pero sus manos no oprimen su propio cuello ni la mitad de lo que lo hacen las manos de América: ahí la presión se está relajando realmente y si el sistema se desmorona, sólo será un sistema desmoronado más de tantos. Pero en América, donde los hombres se aferran mutuamente con una intensidad mucho mayor y de una manera mucho más suicida —las mujeres, peor— el sistema influye sobre las fuentes mismas de la conciencia, por lo cual sabe Dios qué pasaría si el sistema se desintegrara.


  No, es un alivio estar junto al Mediterráneo y dejar gradualmente que nuestros tensos resortes interiores se relajen. Contiene mucha más vida una profunda indiferencia —en realidad la clave de la fe— que ese cuidado frenético, excitado, característico de nuestra civilización, pero que se presenta en su peor forma —o al menos en la más intensa— en América.


  Carta de París


  TE prometí escribirte una carta desde París. Probablemente, lo hubiera olvidado, pero vi un pequeño cuadro —o escultura— en las Tullerías, que representaba a Hércules al matar al centauro, y eso me lo recordó. ¡Cómo habría preferido yo que el centauro matase a Hércules y que los hombres no tuviesen almas! A mi parecer, éstas son las más graves enfermedades que ha tenido la humanidad. El caso es que las tienen.


  París es aún monumental y hermosa. A lo largo del río donde están sus esplendores, no puede negarse su belleza creada por el hombre. El pobre y descolorido Sena fluye rápidamente hacia el Norte, rumbo al mar; el cielo allá arriba es de un pálido, muy pálido jade, verdoso y parisiense, los árboles de negro alambre están alineados en filas y esgrimen los cepillos de alambre negro contra un bajo cielo de telarañas con palidez de jade y los enormes palacios de color gris oscuro yerguen sus moles de piedra y se proyectan en declive hacia el cielo con una maciza y satisfactoria sugestión de pirámides. Hay algo noble y de hechura humana en todo eso.


  Mi mujer dice que ojalá la grandeza se cuadrara aún sobre la tierra. Querría poderse sentar suntuosamente junto a sus ventanas de las Tullerías sobre el río y ver a un real esposo —que no sería yo— al cruzar el puente a la cabeza de una corcoveante cabalgata de seda y plata. Querría tener a su alrededor a una bandada de azafatas, como tiene su cola un pavo real, al atravesar las fatigosas extensiones del pavimento de los Campos Elíseos.


  Pues que la tenga. Al menos, no puede tenerla. El mundo ha perdido su capacidad de esplendor y París se asemeja a un viejo y cansado pavo real que luce un montón de sucias ramitas en la rabadilla, donde tuviera antaño una cola. La democracia se ha desmoronado hasta ser cada vez más democracia y los hombres, sobre todo los franceses, se han derrumbado hasta convertirse en hombrecitos pequeños, bastante insignificantes, bastante meditativos, bastante gentiles y de una irremediable vulgaridad, que excitan nuestro instinto maternal y dan ganas de arroparlos en la cama y ponerlos a dormir, como Rip Van Winkle, hasta que pase el resto de las tempestades.


  Es extraño quedarse sentado en las Tullerías un domingo por la tarde y ver cómo se arrastra la gente por las exposiciones. En vez de una corte alegre y malvada, la fatigada, muy fatigada multitud no parece tener en el corazón algo capaz de impulsarla adelante. Como si el ser humano hubiese estado mermando cada vez más mediante los procesos de la democracia, entre el pesado ridículo del marco aristocrático, hasta que su desaparición total sea inminente.


  ¡Oh, esas exposiciones! ¡Oh, esos cuadros y esas estatuas de mujeres desnudas, desnudas: desnudas, desnudas, insistente e irremediablemente desnudas! Por fin, los ojos se abaten en un cansancio total apenas avistan un trozo de pintura blanquinosa, o un par de nalgas de blanco mármol. Esto se convierte en una inquisición: como si a uno lo obligaran a comer merengue rosado de mazapán. Y, sin embargo, hay un burgués gordo y muy borroso, de barbita y con una esposa gorda e irremediablemente pequeño-burguesa y una horrible niñita, parada delante de un enorme montón de mármol retorcido, mientras él, con una sonrisa boba y untuosa de grasa de ganso, acaricia la cadera de mármol de la enorme hembra de mármol y le señala sus lindezas a su esposa. Ésta no se siente celosa en lo más mínimo. Sabe, sin duda, que su propia cadera y la cadera de mármol son las únicas que él acariciará sin pagar sus precios, uno de los cuales —y el que menos podría pagar él— sería el precio del coraje.


  Me parece que los franceses están simplemente agotados. Y con las rosadas desnudeces de las mujeres mucho más que con la última gran guerra. Los hombres están simplemente agotados, haciendo ofrendas en el altar de Afrodita con ligas de goma. Y las mujeres están agotadas al retener a los hombres en esa tarea. Todo lo demás, es exasperación nerviosa.


  Y la mesa. No debemos olvidar a esa amante de cuatro patas del hombre, más eterna que Cleopatra. La mesa. Las buenas y propicias mesas de París, con conchillas Saint Martin y caracoles y ostras y Chateaubriand y el buen vino tinto. Si pueden permitírselo, los hombres se quedan sentados y comen hasta que su semblante se congestiona. Y eso, nada tiene de asombroso. Pero la Afrodita de tieso sombrero negro que está enfrente, cuando ha comido también hasta quedar congestionada, insistirá en nuevos placeres, que alguno deberá satisfacer. La palabra cansancio no es la más adecuada para calificar esto.


  Que el Señor nos libre de nuestros goces, decimos finalmente con voz entrecortada. Y no lo hará. En realidad, tenemos que liberamos a nosotros mismos.


  Uno vuelve a salir del restaurante cómodamente alimentado y calmado con las viandas y la bebida, para encontrarse con que el cielo de jade pálido de París se desmigaja en un húmedo polvo de lluvia; y los automóviles patinan hasta girar en redondo y se vuelven hacia el Sur cuando van al Norte, un chico ciclista cae y se levanta con el freno de su bicicleta entre las piernas, y se ve a los hombres que pescan aún, como si se tratara de un castigo de Sísifo, con largas varas que atrapan invisibles peces en el Sena, y los enormes edificios del Louvre y de las Tullerías que yerguen sus pesadas moles, con su sugestión parisiense de pirámides.


  Y no, no quiero ser grande en el viejo estilo de la grandeza. Ese género de realeza, que se forma con pilas de piedras y mampostería y se enorgullece de vivir dentro de las monstruosas pilas cuando están erigidas, no es para mí. Mi esposa pregunta por qué no puede vivir en el Petit Palais, durante su estada en París. Bueno, aunque pueda hacerlo, vivirá sola.


  No creo ya en la democracia. Pero tampoco puedo creer en ese viejo tipo de aristocracia, ni desear que vuelva, por espléndida que sea. En lo que creo, es en la vieja aristocracia homérica, cuando la grandeza estaba dentro del hombre y éste vivía en una sencilla casa de madera. Entonces, los hombres que eran grandes por dentro, como Ulises, eran los caudillos y los aristócratas por instinto y por elección. Al menos, así lo creemos. Y los pieles rojas sólo conocían al aristócrata por instinto. El dirigente era dirigente por sí mismo, no por ser él hijo de alguien o por tener mucho dinero.


  Esto, debe volver a ser así. Dicen que no daría resultado. ¿Por qué no, digo yo? Si los hombres pudieron reconocer al aristócrata innato cuando le pusieron los ojos encima, pueden hacerlo aún. Podrían elegirlo aún si quisieran.


  Pero ese asunto de las dinastías es aburrido. ¡La casa de los Valois, la casa de los Tudor! ¿Quién quiere ser una Casa o un trocito de Casa? Que un hombre sea un hombre y maldito sea eso de las casas. En este terreno, soy un demócrata en todo sentido.


  Pero eso de que todos los hombres son hermanos e iguales, es una mentira mayor que la otra. Algunos hombres son siempre aristócratas. Pero eso no se transmite con el nacimiento. A contiene siempre a B, pero B no está contenido en C.


  Sin embargo, la democracia dice que el aristócrata no existe. Todos los hombres tienen dos piernas y una nariz, por lo tanto, todos son iguales. Desde el punto de vista de la nariz y las piernas, puede ser. Pero en los demás sentidos, son muy distintos.


  La democracia dice que B no está contenido en C y tampoco está contenido en A. B, es decir el aristócrata, no existe.


  Pues bien: esto es, evidentemente, una mentira más grande que la vieja mentira dinástica. En realidad, la aristocracia no se transmite por herencia. Pero se transmite. Y la tradición de la aristocracia le ayudará mucho.


  Los aristócratas trataron de fortificarse dentro de esos palacios y de esos esplendores. El París real construyó las pruebas externas de su realeza. Pero el hombre bípedo que estaba dentro de esos vastos caparazones murió, pobre gusano, por exceso de carga.


  El aristócrata innato tiene que fortificarse dentro de su voluntad, de acuerdo con su fuerza. Apenas se construye testimonios externos, como los palacios, se integra en esa estructura y se condena a sí mismo. Apenas depende de sus joyas, ha perdido su virtud.


  Siempre me parece que la próxima civilización no querrá levantar esos edificios pesados, macizos y mortíferos que se niegan a desmoronarse con su época y a aplastar irremediablemente a los hombres. Ni los palacios ni las catedrales ni ninguna otra cosa enorme. Después de todo, la sencillez material es el más alto signo de civilización. Aquí, en París, uno conoce esto en forma final. El pesado y deprimente museo que es el París real. Y la humanidad viviente semejante a pobres gusanos que luchan dentro del caparazón de la historia, todos ellos dentro del museo. La vida muerta y la vida viviente, todo un solo museo.


  Monumentos, museos, permanencias y pesadeces, todos están anatematizados. Pero los hombres valientes nacen eternamente y no hay otra cosa que valga la pena.


  Fuegos Artificiales en Florencia


  COMO ayer era el día de San Juan, 24 de junio, y como San Juan es el santo patrono de Florencia, siendo su día asimismo el del festival del solsticio estival cuando, en el Norte, se salta a través de las llamas, Florencia fue iluminada y desde el Piazzale llegó un fulgor de fuegos artificiales. El día de San Juan debe haber alguna clase de fuego: que haya, pues, fuegos artificiales.


  Las iluminaciones eran bastante escasas. El Palazzo Vecchio tenía marcos de bombitas eléctricas en tomo de las ventanas. Pero por encima de éstas, a lo largo de las almenas del tejado cuadrado y en los arcos de la torre de fino cuello y entre las almenas que la coronaban, las llamas eran de un rojo naranja y bailaban alrededor en una danza de aquelarre de San Juan, cien o doscientos bailecitos rojizos entre las negras y rígidas almenas y en torno de la majestuosa e inexorable corona cuadrada del viejo edificio. Aquello era a un tiempo medieval y fascinante, en la suave y cálida noche iluminada por la luna. El Palazzo Vecchio ha llegado hasta nuestro tiempo, pero no ha llegado del todo hasta nosotros. Yergue su cuello largo y esbelto como un gavilán que se incorpora para mirar a su alrededor, y en las tinieblas, las siluetas de sus almenas parecen plumas negras. Como un pájaro alerta y feroz de la Edad Media, levanta su cabeza por sobre el nivel de la ciudad, águila de dentadas plumas. Y a uno le parece asombroso que el espíritu moderno no le haya asestado un golpe en la cabeza, tan silenciosamente feroz y altanero y severo es su esplendor.


  En la noche de San Juan, el espíritu moderno sólo se había fijado, como otros tantos obstinados insectos, en los cuadrados de mezquinas lámparas eléctricas de la sombría fachada. ¡Estúpidas luces eléctricas de mirada fija, sin pestañeos, sin vida, inmutables abalorios! Como si pudiesen tener algo de festivo o propio de la noche de San Juan, en su imbécil fijeza, como brillantes e incolores clavos de cobre hundidos en la noche.


  Hasta aquí, el espíritu moderno se había clavado en el viejo Palazzo. Pero arriba, donde las almenas se enroscaban como puntas de pinos sobre el rubio cielo y la torre de oscuro cuello surgía bruscamente, el espíritu moderno cesaba sin explicación y florecía la Edad Media. Allí, las iluminaciones debían ser lámparas a aceite, viejas lámparas-antorchas a aceite, porque las llamas semejaban cuerpos vivos, muy tibios y vivos y bailaban perpetuamente en el tibio aire suave de la noche, como Siva al bailar su danza de una miríada de movimientos. Y todo este movimiento vivo era sostenido serenamente por el severo y antiguo edificio, con orgullo y dignidad, con el cuello en el cielo. En cuanto a las filas de lámparas eléctricas que estaban abajo, como botones en el pecho de un paje, no existían.


  Si hay algo detestable, es la dura y estúpida fijeza que no sabe fluctuar y oscilar y estar viva, y que debe seguir siendo la misma, como los botones de un saco: el saco se gasta, pero los estúpidos botones siguen siendo los mismos.


  La gente salía en tropel de la piazza, todos en la misma dirección y todos en silencio y aparentemente pequeños y vivos bajo los altos edificios. Naturalmente, el Palazzo Vecchio y los Uffizi no son en realidad altos: esto es, si se los compara con la Torre Woolworth o con el Edificio Flatiron. Pero bajo sus muros la gente se mueve disminuida, en multitudes pequeñas, en guardia, vivaces, como en las escenas callejeras de las viejos cuadros: multitudes y grupos de gentes que se pasean y se paran y se lanzan en tropel, de gente ágil y viva y que posee con todo cierta alerta dignidad humana, a pesar de lo disminuida. Y esto, asimismo, difiere del efecto obtenido al mirar desde lo alto del Edificio Flatiron, digámoslo así. Allí, uno ve a gente pequeña y escurridiza y semejante a insectos, bastante repulsiva, como la estúpida prisa mecánica de los insectos.


  De la Piazza Signoria, toda la gente fluía en una misma dirección, hacia la oscura boca de los Uffizi, hacia el río. La fuente proyectaba hacia arriba un largo e inclinado tallo de agua y la bastante tonta y torpe estatua de Bandinelli brillaba abajo por todas partes, en su desnudez estúpida, pero que en realidad no resultaba desagradable. El David de Miguel Ángel, fríamente borroso, seguía sonriendo con su aire bobo y arrastrando el pie con afectación, como una encarnación del amanerado joven moderno y muy objetable por cierto.


  Pero la multitud avanzaba impetuosamente hacia el Lungarno, bajo el David de la gran cabeza, distraído. Es curioso que, a pesar de la masculina y tan pretenciosa estatua de David que se yergue y se ha erguido durante tanto tiempo en la Piazza, donde todos los viernes los agricultores del campo se agolpan para discutir los precios, el nombre David siga siendo virtualmente desconocido entre la gente del pueblo. Ésta jamás lo ha oído. Es para ella un sonido carente de sentido. Tanto le daría que fuese Popocatepetl. Si uno les dice que su nombre es David, se mostrarán absolutamente impermeables e indiferentes. No se los podrá inducir a proferirlo.


  En el Lungarno, la muchedumbre es compacta. No hay tráfico. Toda la extensión de la ribera se ha convertido en una larga platea teatral, donde todo el pueblo de Florencia espera los fuegos artificiales. Los espectadores agolpados, esperando, son innumerables, ha acudido virtualmente toda la ciudad, pero todos están casi tan silenciosos como ratones.


  Los fuegos artificiales serán lanzados en la Piazzale Michelangelo, que parece un tablado, un pequeño tablado sobre la orilla izquierda del río. De modo que la muchedumbre forma líneas compactas en la orilla derecha; toda la ciudad.


  En el cielo, un poco al Sur, la bella y tibia luna, casi llena, se rezaga en el vellón de una tornasolada nube, como si quisiera también mirar, pero desde una distancia inconmensurable. La nube, por su parte, no se acerca.


  La muchedumbre está en silencio y se comporta perfectamente. No hay en ella excitación y falta por completo exuberancia. En cierto modo, no hay espíritu festivo. Un hombre pregona media docena de globos, pero nadie los compra. Hay un pequeño quiosco iluminado con una luz viva, donde cocinan obleas con anís. Y nadie parece comprarlas. Sólo los hombres que recorren en silencio la multitud con cucuruchos de helados parecen hacer buenos negocios. Pero casi sin el más leve rumor.


  La espera parece larga. En el césped, junto al río lleno aún, bajo el malecón, hay muchísima gente. Hasta las barcazas en que se ve de día a hombres que traen grava, están llenas de espectadores. Pero uno no lo adivinaría si no mirase por sobre el terraplén. Están tan inmóviles… En el averno del río.


  Cansa esperar. Los jóvenes, todos con la cabeza descubierta, se pasean, sorteando la muchedumbre de los inmóviles ciudadanos y sus esposas. No hay nada que ver. Más vale quedarse sentados en el automóvil, junto a la bocacalle.


  Al lado del automóvil, están paradas dos mujeres, con un perro de policía sujeto con una cadena. El perro, alerta, nervioso, inquieto, se agazapa y se incorpora sin cesar. ¡Bang! Sube el primer cohete, como un renacuajo dorado que viborea al ascender por el cielo: luego, hay una explosión de chispas rojas y verdes. El perro se sobresalta y se agazapa bajo los estribos del automóvil. ¡Bang! ¡Bang! ¡Crac! Más cohetes, más lluvias de estrellas y silbidos de luz de pétalos de asters en el cielo. El perro gime, sus amas dividen su atención entre el cielo y él. En el espacio, la luna se aleja cada vez más, mientras nos contempla aún, descolorida. A una distancia inmensa, la luna, pálida en lontananza. Más cerca, en lo más alto de los cielos, un ondular y brotar de humo, un silbar de cohetes, un fulgurar y salpicar de fragmentos de luces coloreadas: y, lo más impresionante de todo, las continuas detonaciones, la crepitación en el aire mismo, los aires que estallan en incesantes explosiones. Es lo más parecido que he visto a un bombardeo aéreo. Y quizás sea el bombardeo aéreo lo que causa impresiones más profundas en la psiquis.


  El perro sufre y sufre cada vez más. Trata de esconderse, de no mirar. ¡Pero se oyen una nueva explosión y una descarga! ¡Se ve obligado a mirar! ¡Bish! ¡Los astros del cielo revientan uno tras otro! El perro no puede soportarlo. Tiembla como una copa de vidrio próxima a romperse. Sus amas intentan consolarlo. Quieren mirar los fuegos artificiales, pero su interés por el perro es más auténtico. Y el animal quiere taparse los oídos y enterrar la cabeza, pero a cada nuevo bang torna a sobresaltarse y se levanta y se vuelve. Por momentos, se queda sentado como una estatua de pura angustia, inmóvil como el bronce. Luego, se vuelve a enroscar sobre sí mismo, se enrosca para huir. Mientras que los altos cielos estallan y centellean, y viborean en ellos renacuajos de fuego dorado y se ven chapoteos de luz, lentejuelas de color, como si alguien hubiese tirado una piedra al éter desde arriba y luego apedreado el éter abundantemente.


  La muchedumbre contempla en silencio. Pasan vagando unos jóvenes y en voz baja, con la burlona ironía común a los italianos, dicen ¡bello! ¡bello! ¡belleza! Pero esto es mera ironía. Al subir la luz, vemos los oscuros árboles y los cipreses altos y negros, como dantescos espectadores, en la línea del horizonte. Y allá abajo, se advierte a la gente de la ciudad de pie, inmóvil, con el rostro vuelto hacia arriba. Asimismo, con bastante frecuencia, se ve a un joven que ciñe con el brazo a su novia vestida de blanco, acariciándola y haciéndole el amor en público. Hoy, según parece, el amor debe hacerse en público, como todo lo demás. El ciervo va a las profundidades del bosque. Pero el joven gamo de la ciudad gusta de que la luz fulgure y revele su brazo en tomo de los hombros de su muchacha, mientras su mano le acaricia el cuello.


  Allá en el Piazzale, están lanzando las figuras de los fuegos artificiales: ruedas que giran llamativamente en fuego rojo y verde y blanco, con un denso humo, que se mueve en extraños volúmenes lentos, impregnados de color. Ahora, salta un cohete carmesí: y en lo alto de la vieja torre de agua para incendios, se eleva una columna de fuego rojo y humo rojizo. Se diría que, a lo lejos, el enemigo quema una ciudad. Y de nuevo las descargas de fusilería de una incursión enemiga, mientras él humo rueda pesadamente, el color se extingue y sólo el tornasol de la luna lejana, inalcanzable y desnuda, tiñe la débil humareda.


  En el cielo, hay más cohetes. Algunos hermosos que se inclinan en el cielo como grandes lirios-arañas, con largos y curvos pétalos de suave luz y en el extremo de cada pétalo, una repentina burbuja de verde puro, pronto a caer como rocío. Pero alguna extraña mano evanescente los borra y desaparecen y la explosión del cohete, siguiente muestra todas las hebras de humo estiradas aún, como el espectro del gran lirio de fuego, allá en el cielo: como el gris de las frondas de clemátides silvestres en otoño, se desmoronan juntas al estallar deslumbrante el cohete siguiente.


  Mientras tanto, en otro mundo y un mundo más real, prosiguen la explosión y las percusiones y descargas de fusilería y éstas penetran en el alma con un sentimiento de miedo. El perro, aplastado y sacudido, trata de habituarse a esto, pero no lo consigue.


  En el cielo, hay un gran centelleo y chisporroteo y estelas de luces y largas lluvias de capullos ígneos blanquecinos, que estallan sucesivamente y otras grandes flores multipétalas curvan sus pétalos hacia abajo como una mano que aferra. ¡Ah, por fin, todo sucede al mismo tiempo!


  Y mientras el ojo es excitado y aturdido, el oído cesa casi de oír. Pero apenas se vacía el cielo, lo que se siente en el corazón es el detonar de las explosiones.


  Rápidamente, todo ha terminado. El chófer, charlando sotto voce, dice que aquello ha sido más breve que el año anterior. La multitud se disgrega, con tanta rapidez y tan silenciosamente como si huyera. Y uno adivina que todos se burlan en silencio del espectáculo. El panem et circences[22] está muy bien, pero cuando la gran muchedumbre se burla calladamente de nuestro circo, uno se siente perplejo.


  La cúpula de la catedral, el remate de la torre del Giotto semejante al tallo de un lirio y las rectas líneas del remate del bautisterio, se perfilan con lamparitas eléctricas bastante escasas. Aquello parece muy inacabado. Pero, con esa luz de arriba que ilumina de un modo fantasmal los pálidos mármoles coloreados y los rojos mosaicos de la cúpula en el cielo nocturno y el brusco remate del tallo de lirio sin flor y las antiguas y severas líneas del remate del bautisterio, hay algo de hermosamente etéreo en el gran grupo de la catedral: y uno recuerda de nuevo al Lirio de Florencia, «El Lirio de Florencia se convertirá en el coliflor de Rovenzano», dijo alguien.


  Pero, todavía no, de todos modos.


  Nottingham y la campiña minera


  YO nací hace cerca de cuarenta y cuatro años en Eastwood, un pueblo minero de unas tres mil almas, situado a unos ciento treinta kilómetros de Nottingham y a kilómetro y medio del riacho Erewash, que separa el Nottinghamshire del Derbyshire. Se trata de una campiña que mira al Oeste hacia Crich y Matlock, situados a veinticinco kilómetros, y al Este y Nordeste hacia Mansfield y el distrito del bosque de Sherwood. Aquella campiña me parecía —y me sigue pareciendo— un territorio muy hermoso, ubicado exactamente entre la roja piedra arenisca y los robles de Nottingham y la fría piedra caliza, los fresnos y cercos de piedra del Derbyshire. Para mí, cuando niño y joven, aquélla siguió siendo la vieja Inglaterra del bosque y del pasado agrícola: no había automóviles, las minas eran en cierto modo un accidente del paisaje y Robín Hood y sus alegres hombres no estaban muy lejos.


  La serie de minas de carbón de B. W. & Co., había sido descubierta unos sesenta años antes de mi nacimiento y a raíz de ello, había nacido Eastwood. Esta, a comienzos del siglo XIX, debió ser un reducido grupo de casitas y filas fragmentarias de pequeñas viviendas de mineros de cuatro habitaciones, donde habían vivido los viejos mineros del carbón del siglo XVIII que trabajaban en las breves minas «de colina», a las cuales se entraba por túneles cavados en las laderas, o en las minas de montacarga, adonde los hombres bajaban uno por uno, en un cubo, con la árgana accionada por un asno. Las minas a montacarga funcionaban todavía cuando mi padre era un niño… y los pozos de algunas existían aún allí durante mi infancia.


  Pero alrededor de 1820, la compañía debió cavar el primer pozo grande —no muy profundo— e instalar la primera maquinaria de la verdadera minería de carbón industrial. Luego, llegó mi abuelo, un joven del Sur de Inglaterra a quien habían enseñado el oficio de sastre, y obtuvo el empleo de sastre de la compañía para la mina de Brinsley. En aquellos tiempos, la compañía proveía a los obreros de gruesas chaquetas de franela y les daba los pantalones de piel de topo forrados en la parte superior de franela con que trabajan los mineros. Recuerdo las grandes piezas de franela rústica y paño de mina arrinconadas en él taller de mi abuelo cuando yo era niño y la vieja, grande y extraña máquina de coser, que no tenía parangón posible con ningún objeto existente sobre la tierra y que cosía los macizos pantalones de mina. Pero cuando yo sólo era un niño, la compañía dejó de suministrarles ropa de mina a los obreros.


  Mi abuelo se instaló en una vieja casa situada en una cantera, junto al arroyo de Oíd Brinsley, cerca de la mina. A un kilómetro y medio de allí, en Eastwood, la compañía construyó las viviendas de los primeros mineros: esto, debió suceder hace un centenar de años. Ahora, Eastwood ocupa una hermosa posición en una loma, con la ladera empinada hacia el Derbyshire y la ladera alargada hacia Nottingham. Se construyó una nueva iglesia, que se irguió bella e imponente, aunque sin una verdadera forma, que miraba por sobre el horrible valle de Erewash a la iglesia de Heanor, de aspecto análogamente imponente. ¡Qué oportunidades, qué oportunidades! Esos pueblos mineros habrían podido parecerse a las bellas ciudades de las colinas de Italia, bien hechas y seductoras. ¿Y qué pasó?


  La mayoría de las pequeñas hileras de viviendas de los mineros a la antigua fueron demolidas y a lo largo de Nottingham Road comenzaron a levantarse unos tristes tenduchos, mientras que en la ladera inferior del lado Norte la compañía levantó lo que se conoce aún con el nombre de los Nuevos Edificios o La Manzana. Estos Nuevos Edificios consisten en dos grandes manzanas huecas de edificios asentados en la pendiente escabrosa de la colina, pequeñas casas de cuatro habitaciones con el «frente» mirando afuera, hacia la calle descolorida y sombría y el «fondo» con un diminuto patio de ladrillo, una pared baja, un excusado y un depósito de residuos que daban al hueco de la manzana, una tierra negra dura y despareja que descendía en forma bastante abrupta, rodeada de aquellos pequeños patios del fondo y con vanos en las esquinas. Las manzanas eran muy grandes y estaban absolutamente desiertas, salvo los sitios para tender cuerdas de ropa y la gente que pasaba, como también los niños que jugaban sobre la dura tierra. Y eran cerrados como un recinto de cuarteles, muy extraños.


  Hace cincuenta años, todavía, las manzanas eran muy impopulares. Vivir en La Manzana era «vulgar». Algo menos vulgar era vivir en La Abertura, consistente en seis manzanas de edificios bastante pretenciosos erigidos por la compañía allá abajo, en el valle, dos hileras de tres manzanas cada una con una avenida, intermedia. Y lo más «vulgar», el máximo de la degradación, era vivir en Dakins Row, las dos hileras de viejos edificios, muy viejos, negros y de cuatro aposentos que se erguían también en la colina, no lejos de La Manzana.


  Así nació aquella localidad. En el extremo inferior de la empinada calle Scargill, que separaba las manzanas, fue instalada la capilla wesleyana y yo nací en el tenducho de la esquina, que estaba exactamente sobre la capilla. Del otro lado de La Manzana, los propios mineros construyeron la gran, capilla primitiva metodista, semejante a un granero. A lo largo de la loma, se extendía la carretera de Nottingham, con sus desordenados y feos tenduchos de la época victoriana media. El mercadito, con una perspectiva soberbia, ponía término al pueblo del lado del Derbyshire y estaba claramente al descubierto, con la Posada del Sol a un lado, la botica enfrente con la mano de almirez y el mortero dorados, y una tienda en la otra esquina, la esquina de las carreteras de Alfreton y de Nottingham.


  En aquella extraña mezcla de la vieja Inglaterra y la nueva, tuve por primera vez conciencia de mí mismo. Recuerdo que los pequeños especuladores locales empezaban a diseminar viviendas en hileras, siempre en hileras, por los campos: feas casas de ladrillos, de fachada roma, con oscuros tejados de pizarra. El período del mirador sólo comenzó cuando yo era niño. Pero la mayor parte del campo estaba intacta.


  Debía haber unas trescientas o cuatrocientas casas de la compañía en las manzanas y en las calles que las rodean como un gran muro de cuartel. En La Abertura, debía haber unas sesenta u ochenta casas de la compañía. El viejo Dakins Row tenía de treinta a cuarenta pequeñas cuevas. De modo que, si se incluía a las viejas casitas y a las hileras de viviendas que quedaban, con sus antiguos jardines, en el extremo de los senderos y a lo largo de los caminitos entre setos vivos, y aun en plena carretera de Nottingham, había casas suficientes para la población, era innecesario construir mucho. Y no se construía mucho durante mi infancia.


  Vivíamos en La Abertura, en una casa de la esquina. Un sendero a campo traviesa pasaba bajo un gran seto de espinos. Del otro lado estaba el arroyo, con el viejo puente para ovejas que se internaba en los prados. El seto de espinos junto al arroyo había crecido como los árboles altos y solíamos bañarnos allí en el sitio donde bañaban a las ovejas, cerca del desnivel de la vieja represa del molino, donde las aguas se precipitaban impetuosamente. El molino sólo dejó de moler el maíz local cuando yo era niño. Y mi padre, que trabajaba siempre en la mina de Brinsley y se levantaba siempre a las cinco, si no a las cuatro, partía al alba a campo traviesa hacia Coney Grey y buscaba hongos en el largo césped o solía atrapar al acecho a un conejo, que traía a casa de noche dentro del forro de su chaqueta de minero.


  De modo que la vida era un extraño desposorio del industrialismo con la vieja Inglaterra agrícola de Shakespeare y Milton y Fielding y George Elliot. El dialecto era el abierto de Derbyshire y se usaban siempre el «thee» y el «thou»[23]. La gente vivía casi absolutamente librada al instinto; los obreros de la época de mi padre, en realidad, no sabían leer. Y la mina no mecanizaba a los hombres. Por el contrario. Con el sistema del porcentaje, los mineros trabajaban bajo tierra como una suerte de comunidad íntima, se conocían mutuamente de hecho al desnudo y con una intimidad extraña por lo absoluta, y las tinieblas y la distancia que separaba el subterráneo de la «galería» de la mina y la presencia continua del peligro, acrecentaban mucho él contacto físico, instintivo e intuitivo entre los obreros. Era un contacto casi tan estrecho como si se tocaran, muy tangible y muy fuerte. Este conocimiento físico y esta íntima sensación de estar juntos rayaba al máximo en la galería. Cuando los hombres salían a la luz, parpadeaban. En cierto modo, tenían que cambiar de cauce. Pero traían consigo a flor de tierra la extraña y oscura intimidad de la mina, el tipo de contacto desnudo; y si evoco mi infancia, se diría que hay siempre una especie reluciente de tiniebla interior, como el brillo del carbón, en que nos movíamos y teníamos nuestro ser real. Mi padre amaba la mina. Sufrió allí heridas graves más de una vez, pero nunca quiso alejarse. Amaba el contacto, la intimidad, como amaban los hombres en la guerra la fuerte camaradería varonil de los días lúgubres. No sabían qué habían perdido hasta que lo perdieron. Y creo que lo mismo pasa con los jóvenes mineros del carbón de hoy.


  Por lo demás, también los mineros tenían un instinto de la belleza. Las esposas de los mineros carecían de él. Los mineros estaban profunda e instintivamente vivos. Pero no tenían ambición diurna ni inteligencia diurna. En realidad, rehuían el aspecto racional de la vida. Preferían acoger la vida instintiva e intuitivamente. Ni siquiera les interesaban mucho los salarios. Eran las mujeres, desde luego, quienes hostigaban por este lado. Durante mi niñez, había una gran discrepancia entre el minero que, en el mejor de los casos, sólo veía durante unas breves horas la luz del día —a menudo, no la veía en absoluto durante las semanas del invierno— y la esposa del minero, que tenía todo el día para ella cuando el hombre estaba abajo, en la mina.


  El gran sofisma es compadecer al hombre. Éste no había soñado con compadecerse a sí mismo hasta que los agitadores y sentimentales le enseñaron a hacerlo. Era feliz: o, más que feliz, se sentía realizado. El minero iba a la taberna y bebía para mantener su intimidad con sus camaradas. Charlaban incesantemente, pero más bien sobre cosas sorprendentes y maravillosas, hasta sobre política, que sobre hechos. Huían de los duros hechos, como la esposa, el dinero y las hostigantes necesidades domésticas, corriendo de la casa a la taberna y de la casa a la mina.


  El minero huía de la casa apenas podía hacerlo, alejándose del regañante materialismo de la mujer. Con las mujeres, las cosas se presentaban siempre así: ¡Esto está roto, ahora tienes que componerlo! O bien: Necesitamos esto, aquello y lo demás y… ¿de dónde saldrá el dinero? El minero no lo sabía ni le interesaba gran cosa… Su vida estaba en otra parte. De modo que huía. Vagabundeaba por el campo con su perro, rondando a un conejo, buscando nidos, hongos, lo que fuese. Amaba el campo, simplemente la integral sensación del campo. O le gustaba quedarse en cuclillas y observar… todo o nada. No sentía un interés intelectual. Para él, la vida no consistía en hechos, sino en un fluir. Muy a menudo, amaba a su jardín. Y muy a menudo, amaba realmente la belleza de las flores. Lo he visto repetidas veces entre los mineros.


  Pero el amor a las flores es algo que induce a muchos errores. La mayoría de las mujeres aman a las flores como bienes y como adornos. No pueden mirar a una flor y maravillarse un momento y seguir de largo. Si ven una flor que les llama la atención, tienen que recogerla inmediatamente, tienen que arrancarla. ¡Posesión! ¡Un bien poseído! ¡Algo agregado a mí! Y gran parte del llamado amor a las flores, hoy, es simplemente esta obtención de la posesión y el egoísmo, algo que tengo, algo que me embellece. Sin embargo, he visto a muchos mineros parados en su jardín del fondo contemplando a la flor con esa extraña y lejana suerte de contemplación que revela un verdadero conocimiento de la presencia de la belleza. No debía ser siquiera admiración o alegría o placer o cualquiera de esas cosas que tienen su raíz tan a menudo o cualquiera de esas cosas Sería una suerte de contemplación: lo cual, revela al artista incipiente.


  La verdadera tragedia de Inglaterra, a mi modo de ver, es la tragedia de la fealdad. El campo es tan hermoso: la Inglaterra hechura del hombre tan horrible… Sé que el minero común, cuando yo era niño, tenía un sentido peculiar de la belleza, proveniente de su conciencia intuitiva e instintiva, despertada en la mina. Y el hecho de que se topara simplemente con una fría fealdad y un crudo materialismo al subir a la luz del día y sobre todo al ir a La Manzana o a La Abertura y a su propia mesa, mataba algo en él y en cierto modo lo estropeaba como hombre. La mujer lo regañaba casi sin cesar con respecto a las cosas materiales. Sé le había enseñado a hacerlo: se la alentaba a hacerlo. A la madre, le incumbía cuidar de que los hijos «progresaran» y al hombre le incumbía proporcionar el dinero. En la generación de mi padre, con la vieja Inglaterra salvaje a sus espaldas y la falta de educación, el hombre no era derrotado. Pero en mi generación, los muchachos con quienes fui a la escuela, mineros ahora, han sido vencidos con el alboroto de las escuelas para pupilos, los libros, los cinematógrafos, los párrocos, toda la conciencia nacional y humana martillando sobre el hecho de la prosperidad nacional por sobre todas las cosas.


  Los hombres están vencidos, hay prosperidad durante algún tiempo, en su derrota… y luego, asoma el desastre. La raíz de todo desastre es el desaliento. Y los hombres están desalentados. Los obreros de Inglaterra, sobre todo los mineros, están desalentados. Han sido traicionados y vencidos.


  Pero aunque quizás nadie lo comprendiera, fue la fealdad lo que traicionó en realidad el espíritu del hombre en el siglo XIX. El gran delito que cometieron las clases adineradas y los promotores de la industria en los prósperos tiempos Victorianos, fue la condena de los obreros a la fealdad, la fealdad, la fealdad: mezquindad y deformidad y feo ambiente, feos ideales, fea religión, fea esperanza, feo amor, fea vestimenta, feo mobiliario, feas casas, feas relaciones entre obreros y patrones. El alma humana necesita la verdadera belleza más que el pan. Las clases medias se burlan de los mineros porque compran pianos. Pero… ¿qué es el piano, en la gran mayoría de los casos, sino una ciega búsqueda de la belleza? Para la mujer, es un bien y un mueble y algo que le permite sentirse superior. Pero ved a los mineros de edad que tratan de aprender a tocar, vedlos escuchando con extraño y atento rostro cómo ejecutan sus hijas «La Plegaria de una Virgen» y veréis un ciego e insatisfecho anhelo de belleza. Éste, es mucho más profundo en los hombres que en las mujeres. Las mujeres quieren espectáculo. Los hombres quieren belleza y la quieren a pesar de todo.


  ¡Si la compañía, en vez de construir aquellas sórdidas y repulsivas Manzanas, entonces, donde había aquel hermoso solar para jugar, en la cumbre de la colina, hubiese erigido una alta columna en el centro del pequeño mercado y construido tres segmentos, de círculo de una arcada alrededor del grato espacio, donde la gente pudiera pasearse y sentarse y con bellas casas detrás! ¡Si hubiese hecho casas grandes y de valor, con departamentos de cinco o seis aposentos y con hermosos vestíbulos! ¡Si, más que nada, hubiese alentado el canto y el baile —porque los mineros bailaban y cantaban aún— y les hubiera proporcionado cómodo espacio! ¡Si hubiese estimulado alguna forma de belleza en el vestir, alguna forma de belleza en la vida interior… el mobiliario, el decorado! ¡Si hubiese dado premios para la más hermosa silla o mesa, el más bonito chal, la habitación más encantadora que pudieran hacer los hombres o las mujeres! Si hubiera hecho esto, nunca habría existido un problema industrial. El problema industrial surge de la vil compulsión de toda la energía humana, hasta convertirla en una competencia meramente adquisitiva.


  Podría objetarse que el obrero no habría aceptado semejante forma de vida: el hogar del inglés es su castillo, etcétera, etcétera… «Mi pequeño hogar». Pero cuando uno oye hasta la última palabra que dice la gente de la casa contigua, no queda gran cosa del castillo. ¡Y lo mismo si ve a todos los moradores de la manzana cuando van al retrete! Y si nuestro único deseo es salir del «castillo» y del «pequeño hogar»… Bueno, no hay mucho que decir sobre esto. En cualquier caso, es sólo la mujer quien idolatra a «su pequeño hogar»… y siempre la mujer en su peor aspecto, el más codicioso, el más posesivo, el más mezquino. No hay nada que decir ya sobre el «pequeño hogar»: un gran revoltillo de fea mezquindad sobre la faz de la tierra.


  En realidad, hasta 1800 el pueblo inglés era en sentido estricto un pueblo rural… muy rural. Inglaterra ha tenido ciudades durante siglos, pero éstas nunca han sido ciudades auténticas, sino solamente grupos de calles de aldeas. Nunca las verdades urbes. El carácter inglés no ha conseguido desarrollar el aspecto urbano del hombre, el aspecto cívico. Siena es una ciudad pequeña, pero auténtica, con ciudadanos íntimamente vinculados con la ciudad. Nottingham es una vasta localidad que se extiende hacia él millón y no es más que una aglomeración amorfa. No hay un Nottingham, en el sentido en que hay un Siena. El inglés es estúpidamente falto de desarrollo como ciudadano. Y esto, se debe en parte a su suerte de magia del «pequeño hogar» y en parte a su aceptación de la irremediable mezquindad de su medio. Las nuevas dudades de los Estados Unidos son mucho más auténticas, en el sentido romano, que Londres y Manchester. Hasta Edimburgo era por lo general una ciudad más auténtica que cualquiera de las producidas por Inglaterra.


  Ese estúpido pequeño individualismo de «la casa del inglés es su castillo» y «mi pequeño hogar» es anticuado. Pudo tener eficacia casi hasta 1800, cuando cada inglés era todavía un lugareño y un cottage[24]. Pero el sistema industrial ha provocado un gran cambio. El inglés gusta aún de considerarse un cottager: «mi hogar, mi jardín». Pero eso es pueril. Hasta el peón de chacra es hoy, psicológicamente, un ser urbano. Los ingleses son hoy seres urbanos hasta la médula, como consecuencia inevitable de su total industrialización. Sin embargo, no saben cómo se construye una ciudad, cómo se piensa en ella o cómo se vive en ella. Son todos suburbanos, seudos cottagers y ni uno solo de ellos sabe ser realmente urbano —ciudadano, como eran ciudadanos los romanos— o los atenienses o aun los parisienses, hasta que llegó la guerra.


  Y esto se debe a que hemos frustrado el instinto de comunidad que nos haría unimos orgullosa y dignamente en el gesto mayor del ciudadano, no en el del cottager. La gran ciudad implica belleza, dignidad y cierto esplendor. Esta es la faceta del inglés que ha sido frustrada y lamentablemente traicionada. Inglaterra es un mezquino e insignificante caos de míseras moradas que se llaman «hogares». Creo que, en lo más hondo de su corazón, todos los ingleses aborrecen sus pequeños hogares… pero no las mujeres. Lo que necesitamos es mayor estatura, mayor alcance, cierto esplendor, cierta grandeza, y belleza, una gran belleza. El norteamericano lo pasa mucho mejor que nosotros, en ese sentido.


  Y el promotor industrial, hace un centenar de años, se atrevió a perpetuar la fealdad de mi pueblo natal. Y lo que es más monstruoso, los promotores de industrias de hoy garabatean sobre la faz de Inglaterra kilómetros y kilómetros cuadrados de «hogares» de ladrillo rojo, semejantes a horribles costras. Y los hombres que están en esas pequeñas ratoneras rojas se sienten cada vez más impotentes, por estar cada vez más humillados e insatisfechos, como ratas atrapadas. Sólo el tipo más mezquino de mujeres sigue amando el pequeño hogar, que no es más que una ratonera para su hombre.


  Suprimamos pues todo eso, entonces. Empecemos a alterarlo, a cualquier predo. No deben importarnos los salarios y las disputas industriales. Volvamos la atención a otra parte. Derribemos mi pueblo natal hasta el último ladrillo. Planeemos un núcleo. Fijemos el foco. Hagamos un hermoso gesto de radiación desde el foco. Y luego, elevemos grandes edificios, hermosos edificios, que lleguen hasta un centro cívico. Y proporcionémosles belleza. Y empecemos totalmente de nuevo. Ciudad por ciudad. Hagamos una nueva Inglaterra. ¡Al diablo con los pequeños hogares! ¡Al diablo con las riñas mezquinas y miseras! Mirad los contornos del país y construid tomándolos por base, con suficiente nobleza. Los ingleses podrán estar desarrollados mental o espiritualmente. Pero como ciudadanos de espléndidas ciudades, son más ignominiosos que los conejos. Y sermonean, sermonean, sermonean sin cesar sobre la política y los salarios y todo eso, como mezquinas y unilaterales dueñas de casa.


  RAZAS


  Impresiones Alemanas


  1. Hijos franceses de Alemania


  EN Metz, prefiero los franceses a los alemanes. Estoy más a mis anchas con ellos. Es cuestión de temperamento.


  Desde la catedral hasta el río, todo es francés. La catedral parece muy alemana. Es sólo nave: una enorme y majestuosa nave y nada más. Un gran salto a los cielos, en la concepción: una caída bastante patética a la tierra en la ejecución. Con todo, la espléndida concepción está ahí.


  De modo que bajo de la catedral al barrio francés. Quizás esté lleno de olores, pero es simplemente él mismo. Un francés tiene la misma alma ya sea que esté cenando o besando a su hijito. Un alemán no tiene alma cuando cena y es hermoso cuando besa a su hijito. De modo que prefiero al francés, que no tiene la fastidiosa separación entre su naturaleza animal y la espiritual, en quien ambas se funden.


  El barbero bebe. Su cabello está desgreñado y sus ojos inyectados en sangre. Pero me atrevo a confiarle mi garganta y mi mentón. Le hablo en alemán. Baila delante de mí, contestándome en un extravagante francés que no habla el alemán. Inmediatamente, siento afecto por él a pesar de todo.


  —¿Es usted forastero, aquí? —observo.


  Su frenética excitación le impide jabonarme.


  No, ha nacido en Metz, su padre ha nacido en Metz, su abuelo ha nacido en Metz. Tiene entendido que Adán nació en Metz. Pero ningún Leroy ha hablado nunca el alemán, no, ni una sola sílaba. Esto le habría hendido la lengua… No hubiera podido… ¿comprende, señor?… No hubiera podido. Su estructura no se lo habría permitido.


  Asiento de buena gana a todo esto: entonces, él me mira afectuosamente y sigue jabonándome.


  Su esposa es francesa, parisiense. Tengo que ver a su esposa.


  La llama por un nombre que no conozco y su mujer aparece… gorda y pulcra.


  —¿Eres súbdita de Francia? —pregunta furiosamente mi barbero.


  —Ya lo creo —comienza ella—. Nací en París…


  Como ambos hablan a un tiempo, no logro comprender. Pero son felices, dicen luego. Por fin, después de un arabesco terminal de la navaja, quedo afeitado. El barbero está muy achispado.


  —¿El señor es de la Bretaña? —me pregunta, con ternura.


  —¡Ay! Desgraciadamente, soy de Inglaterra.


  —Pero… ¿por qué? —exclama Madame—. Usted no tiene un rostro inglés; no, nunca. Y un rostro alemán… ¡Bah! Imposible.


  A pesar de todo, parezco incurablemente inglés. Sin embargo, inicio un relato sobre un bisabuelo refugiado en Inglaterra después de la revolución. Me abrazan, me aman. Y yo los amo.


  —Señor —digo—. ¿Me da por favor un pedazo de jabón? No, jabón de afeitar, no.


  —Este es jabón francés y este otro jabón alemán —dice él.


  El francés está en una hermosa envoltura floreada, ay, muy ajada.


  —¿Y qué diferencia hay entre ambos? —pregunto.


  —El francés, naturalmente, es mejor. El alemán vale cinco pfennigs… un sueldo, Monsieur… el más barato.


  Naturalmente, me quedo con el jabón francés. El barbero le da con aire majestuoso mi propina de veinticinco pfennigs al niño que prepara la jabonadura y que acaba de entrar, y me acompaña hasta la puerta haciendo reverencias. Me veo en la calle, sin aliento.


  Un oficial alemán, envuelto en una flotante capa azul-gris —diríase tinta y leche— me mira fría e inquisitivamente. Lo miro con ojos que quieren decir «Vete al demonio» y sigo de largo. Me pregunto si mi aversión a los oficiales alemanes es racial o si se debe al sentimiento nacional actual o si es temperamental. Me decido por esto último. Un soldado alemán deja caer algo de un paquete por el camino y mira a su alrededor como un chiquillo asustado. Me dan ganas de protegerlo.


  Sigo de largo, miro la ridícula iglesia de imitación medieval construida en la islita —o península— en medio del río, en el sitio llamado durante muchísimo tiempo «El Rincón del Amor». Me pregunto cómo se siente a sus anchas sobre semejante cimiento la conciencia protestante de esa fea iglesia. Pienso en las famosas «tres K» permitidas a las mujeres alemanas, «Kinder, Küche, Kirche» y compadezco a las desventuradas.


  Del otro lado del río, todo son cuarteles… cuarteles y-soldados a pie y soldados a caballo. ¡Dondequiera esos bajitos y abotagados soldados alemanes, con su piel blanca y ojos azules bastante estúpidos! Me apresuro a huir de ellos. A la derecha hay una empinada colina, que fue antaño, supongo, la pendiente del río.


  Por fin, encuentro un sendero y doblo en busca de un poco de paz hacia la ladera y los viñedos. Todas las vides son sarmientos jóvenes, que suben trepando por sus estacas. Toda la ladera está erizada de estacas, como un puercoespín irritado. Del otro lado, se halla Montigny: a la derecha, la propia ciudad de Metz, con su catedral semejante a una rata parda encorvada. Yo prefiero mi ladera. En este valle del Mosela, hay tanta exuberancia de vegetación… Los arbustos de lilas sólo son montones de flores purpúreas. Han aparecido algunas rosas. Aquí, sobre la salvaje ladera, hay alegres algarrobos de toda clase y amapolas blancas y rojas y también están los renuevos de sarmientos, con sus puntas de un rosado y rojo muy sensible, que se diría sangre bajo la piel.


  Me siento feliz sobre la ladera. Es un día tibio y gris. El Mosela serpentea allá abajo. Las estacas de las vides se erizan contra el cielo. La pequeña iglesia de la aldea está enfrente. Trepo por la colina, pasando junto al santuario de una madona que se yergue junto al sendero desnudo. La gastada «Señora» azul está acribillada de marchitas lilas blancas. Su aspecto es bastante feo, pero no me importa. Hombres y mujeres dispersos trabajan en los viñedos. Son de piel bastante atezada y empuñan azadas de hojas muy pequeñas, que brillan al sol.


  Por fin, llego al cementerio que está el pie de la iglesia. Cuando me maravillo ante las guirnaldas a modo de abalorios, con ridículas figuras infantiles de porcelana flotantes en medio, oigo voces: y al mirar, veo a dos soldados alemanes sobre la plataforma natural o terraplén, junto a la iglesia. A lo largo del sendero del viñedo, hay cuadrados amarillos y negros y blancos, semejantes a tableros de notificaciones. Los dos soldados, con sus sombreros característicos, casi análogos a nuestros gorros redondos de marineros o nuestros gorros azules de cocineros, ríen. Contemplan los cuadrados, luego me miran a mí.


  Cuando subo a la iglesia y doy la vuelta al terraplén, se han ido. El terraplén es una plataforma natural, un hermoso campo de juegos, muy oscuro con sus grandes castaños de Indias en flor y tapiado a muchos metros de la ladera, que mira al lejano valle del Mosela. Cuando estoy sentado sobre un banco, las gallinas se pasean a mi alrededor, picoteándome. Hay una perfecta quietud y belleza, el único sonido que se oye proviene de la escuela de varones.


  No sé de dónde, alrededor de las once, llegaron otros dos soldados. El uno conducía a su caballo, él otro, evidentemente, era de infantería. Se acercaron a la pared, o parapeto, para contemplar el fuerte situado en lo más bajo del valle. Mientras tanto, con gran alegría de mi parte, la yegua del soldado de caballería ladeó su cola y se alejó al galope bajo los castaños de Indias, camino del pueblo. Su propietario echó a correr detrás de ella, gritando el peculiar «¡hu-hu!» que usan esos alemanes con sus caballos. El animal se habría perdido si no hubiesen salido corriendo de las casas dos hombres, que lo detuvieron con sus gritos en francés. El soldado la tironeó de la cabeza, enojado y la condujo de vuelta. Era un alemancito bajo, semejante a un oso y el animal era una yegua perversa y delicada. Él la llevaba de la brida al volver. Mientras tanto, su compañero, agarrándose las rodillas, gritaba de risa.


  A poco, apareció otro soldado, bastante más alto, de aspecto bastante más varonil. Tenía una ramita de lila entre los dientes. El infante narró nuevamente la aventura de la yegua, y entonces el recién llegado bramó de risa y le asestó al caballo un repentino puñetazo bajo la quijada. La yegua se encabritó, aterrorizada. El soldado la asió de la brida, burlándose de ella. Por fin, su señor la apaciguó. Entonces, el recién llegado insistió en insertarle al animal una lila en el arnés, contra la oreja. Esto la asustó: la yegua se encabritó y empezó a resoplar jadeante, pero el soldado no desistía. La atormentaba, la asustaba, la lisonjeaba, la tomaba de sorpresa: el animal se sentía atormentado cuando el soldado le acariciaba la cabeza para insertar la flor, no quería permitírselo. Pero, por fin, el soldado lo consiguió. La yegua, muy contrariada, ostentó la lila contra la oreja.


  Luego, los niños salieron de la escuela: eran varones, con sus anticuados delantales. Resulta extraño cuán agradables, arcaicos y varoniles son esos chiquillos: los niñitos de seis años parecen realmente más varoniles que los soldados de veintiuno, más despiertos ante las cosas verdaderas. Se gritaban mutuamente a su manera, con su vehemente ingenuidad, discutiendo la batalla de la fortaleza, de lo cual no pude sacar nada en claro.


  Y uno de los soldados preguntó:


  —¿Qué edad tienes, Johnny?


  La naturaleza humana es muy semejante en todas partes. Los niños usaban en sus juegos el francés, pero les contestaban a los soldados en alemán.


  Cuando yo subía cuesta arriba, empezó a caer un pesado aguacero. Me guarecí lo mejor posible bajo un manzano denso de capullos rosados: luego, fui presurosamente al pueblo. Una de las casas, ostentaba las palabras «Café-Restaurante». Después de cruzar el patio, entré en el living-room.


  —¿Dónde se bebe? —le pregunté a una mujer atareada y de aire fatigado.


  Me contestó en francés, mientras me hacía pasar. De inmediato, aunque aquella mujer era un ganapán, su fino espíritu de cortesía me puso a mis anchas.


  —¿Esto no es Francia? —le pregunté.


  —¡Oh, no!… pero la gente siempre ha sido francesa —y mi interlocutora me miró rápidamente con sus ojos negros.


  Di suavidad a mi voz al responderle.


  A poco, dije:


  —Deme cigarrillos, por favor.


  —¿Franceses o alemanes? —preguntó.


  —¿En qué se diferencian? —repliqué.


  —Los franceses, naturalmente, son mejores.


  —Entonces, los franceses —dije riendo—, aunque no me gustan en realidad los negros y fuertes cigarrillos franceses.


  —Siéntese y converse conmigo un momento —le dije—. Es tan agradable no hablar en alemán…


  —¡Ah, Monsieur! —exclamó ella y simpatizó conmigo.


  No podía sentarse, no. Sólo podía quedarse un momento. Luego, envió a su hombre.


  La oí en el cuarto contiguo, cuando le decía que viniese. Él era tímido… no quería.


  —¡Ssst!


  La oí marcharse al empujarlo sobre el umbral.


  Era un hombre muy moreno, bronceado intensamente por el sol, de ojos negros y muy brillantes. Tenía unos cuarenta y cinco años. No pude inducirlo a sentarse o a beber conmigo: sólo me aceptó un cigarrillo. Luego, riendo, encendió el mío. Era un caballero y tenía blancos los dientes.


  El pueblo, me dijo, se llamaba Sey: un nombre francés, pero un pueblo alemán.


  —¿Y usted es súbdito alemán? —pregunté.


  Hizo un gesto de asentimiento. Dijo que acababa de llegar de las viñas y que debía volver inmediatamente. El año anterior, las vides habían sufrido una grave enfermedad, de modo que todas las plantas que yo veía ahora eran nuevas. Le expresé mi esperanza de que se enriquecería con ellas. Sonrió, con una gracia triste peculiar.


  —Rico no, Monsieur, pero esta vez no será un fracaso.


  Tenía una hija, Angèle: «En París… en France».


  Se inclinó y me miró con aire significativo. Dije que me alegraba de ello. Manifesté:


  —No me gusta Metz: demasiados soldados. No me gustan los soldados alemanes.


  —Apenas si son corteses —dijo, tranquilamente.


  —¿Le parece? —pregunté.


  Hizo un gesto de asentimiento.


  Es extraño que esos dos franceses fueran los únicos seres humanos —desconocidos para mí— en quienes adiviné cordialidad para mí en todo Metz.


  II. Granizo en Renania


  Estábamos resueltos a hacer una larga caminata esa tarde, a pesar del barómetro, que insistía en retirarse hacia «la tormenta». La mañana era tibia y plácidamente soleada. Los capullos caían aún de los árboles frutales en la calle del pueblo y ponían una nota blanca y rosada a lo largo del camino. El barbero estaba seguro de que el tiempo sería hermoso. Pero, por lo demás, habría jurado todo lo que yo hubiese querido; simpatizaba tanto conmigo desde que yo admirara su bigote en pésimo alemán…


  —¿Puedo recortarle el bigote? —preguntó.


  —Puede hacer lo que quiera con él —dije.


  Mientras me lo estaba recortando, emparejándolo con el labio, me preguntó:


  —¿Le gusta el bigote corto?


  —¡Oh! —respondí—. Yo no podría tener un bigote tan hermoso y enhiesto como él suyo.


  Al oír esto, se mostró inmediatamente excitado y juró que mi bigote se tornaría enhiesto, tan a la manera kaiseriana como el suyo.


  —¡Nunca! —juré.


  Entonces, me trajo un frasco de tintura y una venda de gasa, que yo debía atarme bajo la nariz: y a las pocas semanas, poseería un bigote enhiesto suficiente como garantía para cualquier hombre. Pero me mostré modesto: hasta me negué a probar.


  —No —dije—. Recordaré el suyo.


  Me compadeció y prometió solemnemente que el tiempo sería hermoso esa tarde.


  Así se lo dije a Johanna y ésta tomó su sombrilla. La tarde estaba realmente llena de sol, calurosa y linda. Además, la sombrilla de Johanna es la única que he visto en Waldbröl y soy el único inglés de que podría jactarse una mujer en varios kilómetros a la redonda. De modo que emprendimos la marcha.


  Caminábamos hacia Nümbrecht, situada a ocho o nueve kilómetros de distancia. Johanna avanzaba con gran dignidad y yo sostenía la sombrilla. Todos los hombres, hasta los trabajadores de los campos, se inclinaban profundamente saludándonos y todas las mujeres nos miraban con aire anhelante. Y Johanna les daba un alegre «Buenos días» a todas las mujeres y a todos los hombres.


  —Les gusta tanto… —dijo.


  Y la creí.


  En el aire, se sentía una fuerte fragancia de flor de manzano. Los chalets, dispersos al azar y pintados de blanco, con sus números negros, parecían de mentirijillas, alegres, infantiles.


  En todas partes, la escoba estaba fuera y grandes y desgreñados capullos de rubicundo oro se adherían a sus hebras. Los campos estaban llenos de vilano de amargón y las flotantes burbujas de niebla se agolpaban, ocultando la verde hierba con sus globos. Le mostré a Johanna cómo podía adivinarse la hora.


  —¡Una! —resoplé— ¡Dos - tres - cuatro - cinco - seis! Las seis, querida mía.


  —¿Las seis qué? —preguntó.


  —Lo que quieras —dije.


  —A las seis, habrá una tormenta —agregó ella—. El barómetro nunca se equivoca.


  Me disgustó. El bosque de hayas a través del cual caminábamos era una vivida llama verde. El sol estaba tibio.


  —Johanna —dije—. Siete damas de Inglaterra estarían dispuestas a salir de paseo conmigo, aun sabiendo que un temporal les estropearía el vestido azul a las seis. Además, en tus mitones hay dos agujeros y los mitones negros quedan tan feos…


  Johanna ocultó rápidamente los brazos en los pliegues de sus faldas.


  —Tus muchachas inglesas tienen unos gustos extraños. Pensar que siete de ellas serían capaces de pasear contigo a un tiempo…


  Estábamos discutiendo el punto con cierta ferocidad cuando, al bajar de una colina en el bosque, nos topamos repentinamente con una carreta tirada por bueyes. Los animales estaban firmes en sus arneses, aunque tenían la cara negra de moscas. Johanna se mostró muy indignada. Un viejo estaba sobre la larga carreta, rodeada por una barandilla y donde se apilaban las hojas pardas de roble del año anterior. Un muchacho enderezaba la carga y junto al otro extremo de la carreta, pronto a ayudar, veíase a un hombre joven y fuerte, evidentemente su padre, que llevaba con esfuerzo cuesta arriba un enorme envoltorio de arpillera, enorme y lleno de hojas secas. Las nuevas hojas de los robles, en lo alto, eran de un pardo dorado y crujían con juvenil vigor. Los bueyes, impasibles y pacientes, cerraban los ojos, cansados de las moscas que los importunaban. Johanna voló en su ayuda, abanicándolos con una ramita de haya.


  —¡Ah, pobrecitos! —exclamó, y luego, le dijo al viejo con tono indignado—: Esas moscas se comerán a sus bueyes.


  —Sí… sus malvadas boquitas —asintió el viejo.


  —¿No podría usted impedirlo? —preguntó ella.


  —Están en todas partes —respondió él y ahuyentó a una mosca con la mano.


  —Pero podría hacer algo —insistió ella.


  —Podría escribir en una tarjeta las palabras «Prohibición rigurosa a las moscas de posarse aquí» y colocársela entre los cuernos —dije.


  —Prohibición rigurosa —repitió él, riendo.


  Johanna me miró con ira.


  —Gracias, joven —dijo sarcásticamente.


  Inserté unas ramas cubiertas de hojas sobre la parte del arnés correspondiente a la cabeza y el viejo me dio las gracias con mucha gratitud.


  —¡Hace calor! —observé.


  —Creo que habrá tormenta —respondió.


  —¿A las seis? —exclamó Johanna.


  Pero yo había tomado ya por el camino.


  Seguimos alegremente por los bosques y parajes abiertos e íbamos a Nümbrecht cuando nos encontramos con un hombre muy viejo, que subía muy lentamente la colina con un espléndido novillo, de color ante y blanco, que, con su paso majestuoso y lento, arrastraba una grada montada en una narria.


  —Lindo tiempo —observé, olvidando.


  —¡Por cierto! —respondió él—. Pero habrá tormenta.


  —Y yo, lo sabía —dijo Johanna.


  Pero ya estábamos en Nümbrecht. Jonanna saco su agua mineral y su zumo de frambuesa. Eran las seis menos diez.


  —Está oscureciendo —observó Johanna.


  —¿No hay ferrocarril, aquí? —pregunté.


  —No lo hay hasta nueve kilómetros de distancia —replicó ella, con intención.


  El posadero era un hombre muy gallardo.


  —Oscurece —le dijo Johanna.


  —Habrá tormenta, Madame —replicó él, con hermosa gracia—. ¿Madame viene a pie?


  —Desde Waldbröl —respondió ella.


  A esta altura, Johanna estaba escultural. El posadero fue hacia la puerta. Las muchachas traían de regreso a las vacas.


  —Se avecina —dijo él y de inmediato se oyó el fragor del trueno.


  Johanna fue hacia la puerta.


  —Una enorme nube negra —anunció—. El cielo está negro.


  Me acerqué a ella. Así era.


  —El barbero… —dije.


  —¿Tienes que vivir pendiente de las palabras del barbero? —dijo Johanna.


  El posadero se retiró al interior de la casa. Era un hombre muy gallardo, con toda la cabeza positivamente rasurada. Y yo sabía que ese estilo le gustaba a Johanna.


  Corrí hacia la máquina de chocolate de Stollwerck y me pasé unos cuantos minutos ansiosos extrayendo almendras quemadas. El posadero reapareció.


  —Hay un autobús que va a Waldbröl para la estación y el Este. Pasará frente a la puerta dentro de diez minutos —dijo, con donosura.


  Ningún posadero habría podido parangonarse con él. Le di las gracias de todo corazón.


  El autobús era un viejo coche castaño. Su único ocupante era una encomienda, envuelta en papel de estraza, para Frau…


  —¿No tienes inconveniente en subir? —le dije tiernamente a Johanna.


  —Preferiría estar ya en casa —respondió ella—. Las tormentas me asustan espantosamente.


  Subimos y el autobús prosiguió la marcha. Un joven de negro lo detuvo. Nos saludó y subió al pescante con el auriga.


  —Es Thienes, el panadero de Bretzel —dijo Johanna.


  El Bretzel es una pequeña torta muy retorcida semejante al Kringel.


  No sé por qué, después de esto Johanna y yo nos sentamos el uno junto al otro en tenso silencio. Sentí algo extraño.


  —¡Ahí está la lluvia! —exclamó ella, bruscamente.


  —No te preocupes —rogué.


  —¡Oh, me gusta viajar aquí! —dijo Johanna.


  Mi corazón palpitaba y puse mi mano sobre la suya. Fingió no advertirlo, lo que aceleró los latidos de mi corazón. No sé cómo habría terminado aquello. Repentinamente, fuera se oyó un tamborileo y algo cayó sobre mí. Johanna profirió un grito. Era un gran temporal de granizo —el aire semejaba una blanca tormenta móvil—; enormes bolas de hielo, grandes como bolitas, luego, más grandes, semejantes a las bolas de carbón blanco que las dueñas de casa usan contra la polilla, empezaron a golpearnos. Alcé la ventana. Se rajó de inmediato, de modo que tomé a bajarla. Una piedra del tamaño de un huevo de paloma me golpeó en la rodilla, me lastimó y rebotó contra el brazo de Johanna. Ésta profirió un grito de dolor. Los caballos permanecían inmóviles; no querían moverse. El granizo bramaba. En tomo, sobre la carretera, rebotaban malignamente las bolas de hielo. No se veía a seis metros del coche.


  Súbitamente, se abrió la portezuela y apareció Thienes, disculpándose. Lo arrastré adentro. Era un joven lozano, de ojos ingenuos y anchos. Y su mejor traje, de un lustroso negro, brillaba ahora de humedad.


  —¿No estaba usted a cubierto? —dijimos.


  Thienes mostró su paraguas hendido y estalló en un torrente de palabras. Fuera, tamborileaba ruidosamente el granizo.


  Las piedras caídas, dijo, parecían castañas de Indias de hielo.


  La furia del temporal duró cinco minutos, durante cuyo transcurso los caballos permanecieron absolutamente inmóviles. Las piedras caían disparadas como grandes proyectiles blancos dentro del coche. Johanna se aferraba a mí, atemorizada. Fuera, caía una compacta sábana de hielo.


  Finalmente, los caballos avanzaron. Yo estaba sentado, comiendo grandes bolas de hielo y descubriéndome a mí mismo. Cuando cesó finalmente el granizo, Thienes guiso volver al pescante. Me gustaba y traté de inducirlo a quedarse. Pero no se avino a hacerlo.


  La campiña era todo un espectáculo. A lo largo de todo el camino y formando densas capas en los surcos, había bolas de hielo, de un blanco puro, unas del tamaño de grandes bolitas y otras del de los huevos de las gallinillas Bantam. Las zanjas daban la impresión de que habían vaciado en ellas libras y más libras de panes de azúcar: dondequiera, había bolas blancas y cubos de hielo. Luego, salió el sol y bajo los brillantes abedules verdes una densa niebla blanca, de treinta centímetros de altura apenas, sorbió el hielo caído. Hacía mucho frío. Me estremecí.


  —Yo sólo estaba flirteando con Johanna —me dije—. Pero, por Júpiter, poco faltó para que me engañaran.


  El coche rodaba crujiendo sobre el granizo. Toda la carretera estaba densa de ramitas, verde como la primavera. Esto me hizo pensar en los caminos sembrados para la Entrada a Jerusalén. Ahí, había ramas y ramitas de cerezos y diminutas frutas, una densa alfombra: luego, brillantes hayas verdes, después, matorrales de pinos, muy hermosos, con sus cremosas piñas de polen, que convertían la carretera en verde lecho: luego, ramitas de abeto, con bonitos renuevos esmeralda que parecían estrellas y vástagos oscuros sobre las piedras del granizo. Después, pasamos junto a dos pajarillos muertos, espantosamente golpeados. Johanna se echó a llorar. Dije que debíamos darle a Thienes un schnapps[25] y salté del coche. La anciana dama estaba barriendo una gruesa capa de trozos de hielo y apartándola del umbral.


  Cuando subí luego al coche, supongo que olía a Schnapps y no resultaba atrayente. Johanna miró por la ventanilla, apartando los ojos de mí. Las bellas burbujas de amargón habían desaparecido y había un bosquecillo de tallos despojados y rotos. El maíz estaba destrozado, el camino alfombrado de ramitas de frutales. Sobre la Renania, se cernía una niebla gris y desolada.


  En la parada siguiente, donde el conductor debía entregar un paquete, pasó un joven con un caballo enjaezado de manera muy chillona, con grandes arreos rojos. Era de una juventud sorprendente. Johanna lo observó. No estaba enamorada realmente de mí. Habríamos podido hacernos desdichados para toda la vida de no haber mediado aquel temporal. Un hombre de edad madura, muy moreno y musculoso a fuerza de trabajar, acudió a la puerta. Estaba andrajoso y me gustó. Me mostró la mano. Su espalda estaba magullada e hinchada y descolorida ya. Aquello me sobresaltó. Pero reía de un modo atrayente, casi como si estuviese satisfecho.


  —¡Granizo! —dijo, orgullosamente.


  En silencio, miramos pasar los acres de bolas de hielo. Ninguno de nosotros hablaba. Por fin, llegamos al diminuto paradero, a destino. Estaban el jefe del paradero y nada menos que el barbero.


  —Recuerdo todo lo sucedido durante cincuenta y cinco años, pero nada que se parezca a esto —dijo el jefe del paradero.


  —No redondas, sino cuadradas, de dos pulgadas de espesor —añadió con deleite el barbero.


  —En el almacén, se agotaron las tejas —manifestó el jefe del paradero—. ¡Son tantas las rotas!


  —Y en los techos del invernáculo, en el Asilo, no queda un solo fragmento de vidrio —canturreó el barbero.


  —Los vidrios de la estación están rotos…


  —Y un hombre —no logré oír el nombre— fue herido gravemente por… —tamborileó el barbero.


  —Pero —interrumpí— usted dijo que el tiempo sería hermoso.


  —Y salimos confiados en ello —agregó Johanna.


  Es extraño hasta qué punto suele ser sarcástica Johanna, sin decir en realidad nada intencionado.


  Éramos cuatro estúpidos. Pero yo me había zafado a duras penas y lo mismo Johanna y ambos lo sabemos y eso gracias al terrorífico granizo, aunque ahora ella está irritada… La vanidad, supongo.


  Alemanes y Latinos


  REINA ya el verano en la Toscana, el sol calienta, la tierra está muy calcinada y el alma ha cambiado de ritmo. Los ruiseñores cantan durante todo el día y toda la noche, sin tristeza, alegremente, vívidamente, con descaro, con una gorjeante fuerza afirmativa desproporcionada con el tamaño del tímido pájaro. No alcanzo a comprender por qué los griegos oían limar o sollozar al ruiseñor. En cualquier caso, quizás buscaran lo trágico, antes que la consumación rapsódica de la vida. Estaban predispuestos.


  Pero mañana es el primero de mayo y el verano ha llegado ya. Ayer, bajo la inundación del sol sobre el Amo al atardecer, vi a dos jovencitos alemanes que salían timoneando un bote del Por Santa María hacia el Ponte Vecchio de Florencia. Eran morenos, no rubios, pero por lo demás del auténtico tipo Wandervögel[26], de camisa y pantalones cortos y gruesas botas, sin sombrero, la chaqueta atravesada en el morral, las mangas de la camisa arrolladas descubriendo los morenos y musculosos brazos, la pechera dé la camisa abierta sobre el pecho bronceado y el rostro y el cuello tostados y relucientes cuando echaron a andar a grandes zancadas bajo la inundación del sol del atardecer, saliendo de la angosta calle. Conversaban con voz sonora en alemán, como olvidados de todo lo que los rodeaba, en aquel cruce atestado de gente de Ponte Vecchio. Y caminaban con pasos fuertes, distraídos, dejando atrás a los italianos como si éstos fueran meras sombras. Robustos, abstraídos, concentrados, algo inclinados hacia adelante bajo el peso de sus morrales como lanzados en su decisión de viajar, sin mirar a derecha ni a izquierda, conversando con voz recia entre ellos solamente… ¿adónde iban, en la última luz dorada de la tarde inundada de sol, más allá del Amo? ¿Se marchaban de la dudad, a esa hora? ¿Se apresuraban a salir de la Porta Romana antes de caer la noche, dirigiéndose al Sur?


  A pesar de que uno está habituado a esos jóvenes alemanes, sobre todo en Florencia, en verano, el pensamiento se detiene cada vez que aparecen y pasan. Si los cisnes o los gansos salvajes volaran graznando sobre el Amo, a poca altura, en la luz del atardecer, con ese avance en forma de cuña, atento, en línea recta, que resulta tan impresionante, provocarían esa misma sensación. Esa sensación de tierras remotas y distantes y de propósito misterioso e insondable que causan esos alemanes.


  Ahora bien: yo, mejor que nadie, sé que Múnich o Francfort sobre el Meno no son tierras lejanas, remotas, solitarias. Por el contrario. Y que esos muchachos no emigran misteriosamente de un lugar desconocido a otro. Simplemente, vagabundean por vagabundear y avanzan de un modo instintivo, hacia el sol, quizás y hacia Roma, el viejo punto focal. En realidad, eso nada tiene de particular, como no lo tiene el lento paseo de los ingleses y norteamericanos al caminar recelosa —y, digámoslo así, oscuramente— a lo largo del Lungarno. Los ingleses, sobre todo, parecen moverse bajo una suerte de Tarnhelm[27], con cierto poder de invisibilidad. Logran casi siempre borrarse deliberadamente del ambiente. Y los norteamericanos, que no tratan de borrarse, dan la impresión de no estar realmente ahí. Han dejado sus yo reales muy lejos, en los Estados Unidos, y en Europa parecen más bien vacíos dobles fantasmales. Hablo, naturalmente, de la impresión de las calles. En los hoteles, en los trenes, en las confiterías y en los restaurantes, sucede ya otra cosa. Allí, se puede tener una Inglaterra en miniatura, muy insular, o una Alemania en miniatura, afirmativa, o una Escandinavia en miniatura, doméstica. Pero no hablo de las impresiones obtenidas en los interiores. Hablo de las calles.


  Y en las calles de Florencia o de Roma, los Wandervögel causan una impresión notable, mientras que el resto de los extranjeros impresiona de una manera bastante negativa. Cuando estoy en Alemania, Alemania me parece muy semejante a cualquier otro país, especialmente a Inglaterra o los Estados Unidos.


  Y cuando veo a los Wandervögel surgiendo impetuosamente al atardecer del Por Santa María, bajo el resplandor del sol y penetrando en Ponte Vecchio, Alemania toma a ser para mí lo que era para los romanos: el misterioso país del Norte sumido a medias en la sombra, erizado de lúgubres bosques, donde resuena el grito de los gansos salvajes y de los cisnes, el país de la cigüeña y el oso y el Drachen y el Greifen.


  Sé que no es así. Pero vuelvo a sentir la misma impresión, al ver a los jóvenes que pasan distraída y precipitadamente. ^ Y sé que lo mismo sucede con los italianos. Éstos ven en ellos, como lo vieran sus antepasados en los godos y los vándalos, i barbari, los bárbaros. Eso es lo que piensa el pequeño policía de porra y casco puntiagudo cuando pasan los adolescentes del Norte: ¡i barbari! No con aversión o desdén: nada de eso. Sino con el antiguo y misterioso asombro. Así miraría a los cisnes salvajes al verlos volar sobre Ponte Vecchio: unos salvajes extranjeros del Norte.


  ¡Tan fuerte es la impresión que causan los Wandervögel sobre la imaginación! No es que yo sea particularmente impresionable. Sé que los italianos sienten poco más o menos lo mismo que yo.


  Y cuando uno ve a los ingleses con morrales y con las camisas arremangadas y las botas herradas, como suele suceder hasta en la Toscana, los advierte, pero le causan muy poca impresión. Son más bien extraños que extraordinarios. Son simplemente gli escursionisti, muy comprensibles: parte integrante del movimiento de aire fresco. Los italianos se reirán al verlos, pero saben qué pensar de ellos.


  Mientras que, con respecto a los Wandervögel no saben muy bien qué deben pensar, ni siquiera qué deben sentir: ya que sólo sentimos las cosas que sabemos cómo se deben sentir. Y no sabemos qué sentimientos deben inspiramos esos adolescentes Wandervögel. Traen consigo un sentimiento tan intenso de alguna otra parte, de un país desconocido, de una raza desconocida, de una tierra nórdica poderosa, incógnita aún…


  ¡Cuán maravilloso debió ser para los ciudadanos romanos, en las postrimerías del antiguo imperio, ver a los grandes godos de miembros desnudos, con sus ojos azules insolentes e indiferentes, que se detenían a contemplar los mercados! Parecían allí una visión. No angli sed angeli, como cuentan que dijo el primero de los grandes papas refiriéndose a los esclavos ingleses. Seres del más allá, que presagian otro mundo de hombres.


  Así eran las cosas entonces. Así lo son hasta cierto punto ahora. Extraños vagabundos hacia el sol, precursores de otro mundo de hombres. Esos son nuestros sentimientos ahora cuando vemos a los Wandervögel que cruzan el Ponte Vecchio. Llevan consigo otro mundo, otro aire, otro sentido de la vida. El sentido no es explícito, ni siquiera tanto como lo es en las cigüeñas o los gansos salvajes. Pero ahí está, implícito.


  Es curioso cuán distinto es el caso de los bien vestidos alemanes. A menudo, están totalmente domesticados y son un poco ridículos, en el sentido en que lo son los personajes de Ibsen. Son tan burgueses, son a tal punto un producto de la civilización más bien que los productores de la civilización… Están tan abotonados dentro de sus chalecos y ajustados en sus pantalones y circundados por sus cuellos almidonados… No son tan grotescamente afectados y físicamente consumidos o inexistentes como los turistas burgueses británicos correlativos. Y nunca están domesticados en forma tan absoluta como el correlativo escandinavo. Pero tienen muy a menudo el aire indeciso de los niños a quienes su madre ha engalanado con su mejor ropa y ha mandado a divertirse: ¡Vamos, vayan y diviértanse! Eso es un poco absurdo.


  Los italianos, sean lo que sean, son lo que son. De modo que uno los conoce, adivina que Se han transformado en una expresión de sí mismos, por lo que a ellos respecta. En el caso de los ingleses, con ser gente tan rara como lo son a menudo, uno siente lo mismo: sean lo que sean, son lo que son, los pobrecitos no pueden ser muy distintos. Pero en el caso de los alemanes en el extranjero, uno siente esto: esa gente debe ser realmente otra cosa. No es ella misma, en sus galas dominicales. Es algo que no es.


  Y el sentimiento se acrecienta en el caso de muchos rusos. Uno siente esto: esa gente no es ella misma, en absoluto. Es el eco ruidoso de otro pueblo, otras razas, otros idiomas. Hasta las cosas que dicen no son realmente rusas: son toda suerte de semitraducciones del latín o el francés o Dios sabe qué.


  Los alemanes que uno encuentra en el extranjero inspiran un sentimiento así: se diría que están hablando en una traducción, que las ideas, a pesar de su originalidad, siempre suenan levemente a traducciones. Como si nunca fuesen del todo ellas mismas.


  Luego, cuando uno ve a los Wandervögel, se opera el shock de la comprensión y uno piensa: ¡Ahí están los auténticos alemanes, buscadores del sol! En realidad, no tienen nada que decir. Vagabundean, vagabundean, vagabundean, buscándose a ellos mismos. Eso es lo que sucede con esos «bárbaros». Se están buscando, todavía. No se han encontrado aún. Se vuelven de nuevo hacia el sol, en la gran aventura de buscarse a ellos mismos.


  El hombre, al empezar, no está ya hecho. Es un ser misterioso que evoluciona lentamente a través de las épocas. No debe cesar de evolucionar, porque no ha nacido aún el ser humano que sea por completo él mismo. El gran Goethe había nacido a medias, lo mismo Shakespeare; y Napoleón sólo en un tercio. Y la mayor parte de la gente apenas si ha nacido, en la conciencia individual de sí misma.


  Pero, en el caso de los italianos y de los franceses, la conciencia de sí misma de la masa que gobierna a la individual deriva en realidad de la individual. Mientras que, en el caso del alemán y el ruso, me parece que no es así. La conciencia de la masa ha sido tomada, por grandes espíritus como Goethe o Frederick, de otros pueblos y no es inherente a la propia raza teutónica. En suma, la mente teutónica, joven, poderosa, activa, piensa siempre de acuerdo con una experiencia ajena y casi nunca de acuerdo con la propia.


  Luego, sobreviene un gran desasosiego. Éste parece revelarse tan claramente en los Wandervögel… El hecho de pensar de acuerdo con una experiencia ajena resulta absolutamente insatisfactorio. Entonces, en el pensamiento se produce el caos… y luego, el recelo. Los jóvenes optan por no seguir pensando. Ciegamente, se vuelven hacia el sol.


  Porque el sol es antipensamiento. El pensamiento pertenece a la sombra. Ningún hombre piensa bajo un radiante resplandor solar. De modo que los Wandervögel se vuelven instintivamente hacia el sol, que derrite los pensamientos y hace correr la sangre con otra conciencia, no mental.


  Y por eso, en tiempos de gran transformación, los países nórdicos se vuelven hacia el sol. Y por eso, las revoluciones acontecen por lo general en mayo. Es el sol quien rebela la sangre contra las viejas concepciones. Y por eso, las países del sol no viven la vida del pensamiento, por eso son más «ellos mismos». En la gris sombra, los países nórdicos ce modelan de acuerdo con unas pocas ideas, hasta que toda su vida queda abotonada y asfixiada. Luego, se produce una reacción. Se despojan de su ropa y se vuelven hacia el sol, como lo hacen los Wandervögel, extraños precursores.


  Una Carta de Alemania


  MAÑANA volvemos a París, de modo que éste es el último momento disponible para escribir una carta desde Alemania. Sólo desde el linde de Alemania, por lo demás.


  Desde París hasta Nancy el viaje es lamentable, a través de toda esa campiña del Marne donde el campo parece tener aún el alma reventada, aunque las monótonas planicies están aradas y niveladas y se yerguen los descoloridos postes telefónicos. Pero todo está desierto y reducido a la nada. Y en las aldeas, las casas destruidas en las hileras de calles, como dientes podridos entre los buenos.


  Uno llega a Estrasburgo y la gente habla todavía el alemán alsaciano, como siempre, a pesar de los letreros de los comercios en francés. La localidad parece muerta. Y llena de mercancías de algodón, de ropa blanca, proveniente de Mulhausen, de las fábricas antaño alemanas. Ropa blanca de algodón tan barata, hasta hartarse…


  El frente de la catedral se yergue a gran altura, romo e imaginativo, como una suerte de sombra mi la tiniebla, con rosetones redondos y largas, largas cárceles de piedra. Es curioso que los hombres hayan querido acumular piedra sobre piedra, caprichosamente, hasta semejante altura, sin que se cayesen. ¡El gótico! A mí, me alegraba siempre el derrumbamiento de mi castillo de naipes. Pero esos godos y alemanes parecían amar con locura a las alturas picudas.


  El Rhin sigue siendo aún el Rhin, el gran divididor. Uno lo siente al cruzar. Los parajes lisos, helados, acuosos. Luego, el río frío y que se curva. Y el otro lado, que parece tan frío, tan desierto, tan helado, tan abandonado. El tren se detiene y humea ferozmente. Luego, se arrastra a través de la lisa planicie del Rhin, de los charcos helados de agua de inundación y campos congelados, en el vacío de ese fragmento de territorio ocupado.


  Apenas se franquea el Rhin, el espíritu de los lugares cambia. Ya no hay tentativas de imponer una ficción de amabilidad. Los sitios cenagosos están helados. Los campos, desiertos. El mundo parece estar vacío.


  Se diría que la vida se ha retirado hacia el Este. Cómo si la vida germánica estuviese rehuyendo poco a poco el contacto con la Europa occidental, refluyendo hacia los desiertos del Este. Y ahí están las pesadas, graves y redondas colinas de la Selva Negra, negras con su negrura de tinta de árboles alemanes y remendadas con una blancura de nieve. Parecen una serie de enormes y complicados montículos negros, que obstruyen la visión al Este. Uno los mira desde la llanura del Rhin y comprende que está sobre una frontera real, que pisa algo.


  Apenas se llega a. Alemania, se comprende. Se advierte una sensación de vacío y en cierto modo, de amenaza. Así debieron mirar los soldados romanos esas negras y macizas colinas redondas: con cierto temor y sabiendo que habían llegado a sus límites. Un temor a los nativos invisibles. Un temor a la vida invisible que acechaba entre los árboles. Un temor a su antagonista.


  Lo mismo sucede con los franceses: ese miedo casi místico. Pero uno no debiera insultar siquiera a sus temores.


  Alemania, ese trocito de Alemania, es muy distinta de lo que era hace dos años y medio, cuando yo estaba allí. Entonces, se hallaba abierta a Europa todavía. Entonces, miraba a la Europa occidental en espera de una reunión, de una suerte de reconciliación. Ahora, todo ha terminado. La inevitable y misteriosa barrera ha vuelto a caer y el espíritu germánico vuelve a tender marcadamente hacia el Este, hacia Rusia, hacia Tartaria. La gran vorágine de Tartaria se ha convertido nuevamente en el centro positivo, la positividad de la Europa occidental está rota. La positividad de nuestra civilización está rota. Las influencias que llegan, surgen invisiblemente de Tartaria. De modo que toda Alemania lee «Bestias, Hombres y Dioses»[28] con una suerte de fascinación. Volviendo a la fascinación del Oriente destructor, que produjo a Atila.


  Así son las cosas de noche. Baden-Baden es una pequeña localidad tranquila, todos sus huéspedes se han ido. Ya no vienen Turguénievs ni Dostoievskys ni grandes duques ni el rey Eduardo a beber sus aguas. Todo el efecto externo de una estación termal mundialmente famosa. Pero desierta ahora: un simple pueblo de la Selva Negra atravesado por carretas cargadas de madera, que van hacia los franceses.


  El rentenmark, el nuevo marco de oro de Alemania, es abominablemente caro. Los precios son altos en Inglaterra, pero con la moneda inglesa se compra menos en Badén que en Londres, y con mucho. Y no hay trabajo: por lo tanto, no hay dinero. Nadie compra nada, salvo las cosas absolutamente necesarias. Los tenderos están desesperados. Y cada vez hay menos trabajo.


  Todos abandonan el teléfono… No pueden permitírselo. Los tranvías no corren, salvo unas tres veces al día a la estación. Hasta Annaberg, el suburbio, las líneas están herrumbradas, los tranvías nunca corren. La gente no puede permitirse los dio: pfennigs del boleto. Diez pfennigs constituyen ahora una suma importante: un penique. Esto, vale en realidad cien mil millones de marcos.


  El dinero se torna demente y la gente con él.


  De noche, la localidad está casi a oscuras, economizando luz. Economía, economía, economía… También esto se convierte en una locura. Por suerte, el gobierno mantiene el pan a un precio bastante bajo.


  Pero de noche se adivina que, en las tinieblas, se mueven cosas extrañas, se agitan sentimientos extraños en esa Selva Negra no conquistada aún. Uno se pone rígido y escucha la noche. Hay una sensación de peligro. No se trata de la gente. Esta no parece peligrosa. Es en el aire mismo donde se percibe una sensación de peligro, un sentimiento extraño y erizado de misterioso peligro.


  Ha sucedido algo. Ha sucedido algo que no se ha producido aún. El viejo hechizo del viejo mundo se ha disipado y ha penetrado el espíritu antiguo, hirsuto, salvaje. La guerra no ha aniquilado la vieja confianza del mundo en la paz y la producción, a pesar de haberla dislocado seriamente. La vieja confianza del mundo en la paz y la producción gobierna aún, al menos lo consciente. Hasta en Alemania no ha desaparecido del todo.


  Pero se diría que, virtualmente, ha desaparecido. Los dos últimos años han causado ese efecto. La confianza en la paz y la producción está destruida. El viejo torrente, la vieja adhesión están quebrantados. Y ha aparecido un torrente más viejo aún. De regreso, de regreso a la salvaje polaridad del tártaro y alejémonos de la polaridad de la Europa cristiana civilizada. Esto, me parece, ha ocurrido ya. Y es un acontecimiento de importancia mucho más profunda aun que todo suceso real. Es el padre de la fase siguiente de los sucesos.


  Y el sentimiento nunca se relaja. Cuando se sube por el valle del Rhin, subsiste el mismo sentimiento latente de peligro, de silencio, de expectación. No porque la gente esté realmente maquinando o urdiendo o preparando algo. No lo creo ni por un momento. Pero algo le ha sucedido al alma humana, más allá de toda ayuda. El alma humana rehúye ahora todo unísono y se hace fuerte en otra parte. El espíritu antiguo de la Alemania prehistórica vuelve, al cabo de la historia.


  Lo mismo en Heidelberg. Heidelberg lleno, lleno, lleno de gente. Los estudiantes son los mismos, los jóvenes con morrales los mismos, los muchachos y muchachas bajan en grupos de las colinas. Son y no son los mismos. Estas extrañas pandillas de jóvenes socialistas, adolescentes y niñas, con sus profesiones de fe no-materialistas, con sus asertos semimísticos, causan una impresión extraña. Parecen algo primitivo, como bandas sueltas de tribus desorganizadas y dispersas. Y los enjambres de gente producen una impresión de silencio, de secreto, de clandestinidad. Se diría que todo y todos han rehuido el antiguo unísono, como los bárbaros que acechan en un bosque evitan ser vistos. Los viejos hábitos perduran. Pero el grueso de la gente carece de dinero. Y toda la corriente del sentimiento se invierte.


  De modo que uno, parado en los bosques que dominan la ciudad, ve el Neckar que fluye verde y veloz y escurridizo de la sima de Alemania hacia el Rhin. Y el sol se pone lentamente y con tonalidades escarlatas en la bruma del valle del Rhin. Y la vieja piedra rosada del castillo en ruinas, del otro lado, parece sofocante, la alcaldía está en sombras allá abajo, los puntiagudos tejados del viejo y apretado Heidelberg mantenido a raya por su puerta fluvial centellean sin cesar. Hay una bruma azul.


  Y a juzgar por todo, se diría que los años van rodando velozmente hacia atrás, no ya hacia adelante. Como un resorte roto y que gira ágilmente hacia atrás, el tiempo parece girar con misteriosa rapidez hacia una especie de muerte. Hacia el espectro de la antigua Edad Media de Alemania; luego, hacia la época romana; después, hacia los días del bosque silencioso y los bárbaros peligrosos y al acecho.


  En las razas germánicas hay algo de inalterable. De propio de la piel blanca, elemental y peligroso. Nuestra civilización ha surgido de la fusión de los ojos oscuros con los azules. El encuentro y la mezcla y confusión de ambas razas ha sido el placer de nuestros tiempos. Y el celta ha estado ahí, extraño, pero necesario como un reactivo químico para la fusión. Así apareció la civilización de Europa. Así, esas catedrales y esos pensamientos.


  Pero, ahora, el celta es el agente desintegrante. Y las razas latinas y meridionales se están disociando de las nórdicas, el impulso nórdico alemán retrocede hacia Tartaria, la vorágine destructora de Tartaria.


  Eso es un destino: nadie puede alterarlo. Es un destino. Hasta la sangre cambia. En los tres últimos años, hasta los elementos de la sangre han cambiado en las venas europeas. Pero más que nada en las venas germánicas.


  Al mismo tiempo, eso lo hemos provocado nosotros: con una ocupación del Ruhr, con una nulidad inglesa y con una falsa voluntad alemana. Lo hemos hecho nosotros mismos. Pero, al parecer, era inevitable.


  Quos vult perdere Deus, dementat prius.


  Los Indios y un Inglés


  EN el supuesto caso de que cayéramos a la luna y comprobáramos que sus habitantes hablan el inglés, esto equivaldría poco más o menos a caer del mundo visible a plomo aquí, en plena América. «Aquí», significa Nuevo México, el Sudoeste, él desierto salvaje, vago, artístico y lleno de artemisias.


  Todo esto, parece más bien una ópera cómica ejecutada con solemne intensidad. Toda la selvatiquez y vaguedad y occidentalismo y los automóviles y el arte y lo sabio y lo salvaje están tan mezclados, son tan incongruentes, que constituyen una farsa y todos lo saben. Poro se niegan a representarla como farsa. La parte salvaje y vaga insiste en ser enfáticamente dramática, audaz y mala con toda deliberación, el arte insiste en ser auténticamente norteamericano y artístico, los automóviles insisten en ser estremecidos y sacudidos hasta la médula, los pedantes insisten en obtener el éxtasis, los mexicanos insisten en ser mexicanos, exprimiendo la última gota de macabra alegría de la vida y los indios se envuelven en sábanas blancas de algodón como el espectro del padre de Hamlet, con una sonrisa emboscada.


  Y heme aquí a mí, solitario inglés sin parientes ni amigos, caído del mundo conocido del imperio británico sobre este escenario: porque eso sigue pareciéndome un escenario y no el mundo propiamente dicho.


  No sé en qué consiste un mundo propiamente dicho. Pero, sin duda, hacen falta dos elementos: una finalidad común-y una simpatía común. No logro ver ninguna finalidad común. Los indios y los mexicanos no parecen muy ansiosos de dólares. La luna llena del dólar de plata no me parece aquí abrumadoramente hipnótica. En cuanto a simpatía o comprensión común, esto excede a toda imaginación. El Oeste es salvaje y vago y deliberadamente perverso: el comercio está algo engreído con su propia importancia de precursor… ¡Pioneers! ¡Oh, pioneers! El pedante tiende a llegar al fondo de todo y a salvar el alma perdida ahí abajo, en las profundidades: el mexicano tiende a ser mexicano y no gringo, y el indio es todas las cosas que no son los demás. Y por eso, todos les sonríen estúpidamente a todos los demás y les dan a entender. «Id, haced vuestro numerito de varieté y yo haré el mío» y se parecen a las distintas compañías de un circo, que representan a un tiempo, con Don Nadie por maestro de ceremonias.


  Me parece que, en este país, todo se toma tan en serio que nada se conserva serio. Nada es tan farsesco como él drama insistente. Todos están conscientemente al acecho de esto. Cada grupo o compañía está dispuesto a admitir que todos los demás hacen bufonadas. Pero él, por su parte, es lo verdadero, solemnemente malo en su maldad, bueno en su bondad, salvaje en su salvajismo, vago en su vaguedad, «artístico» en su «arte», profundo en sus profundidades… en una palabra, serio.


  ¡En ese carnaval de seriedad, he aquí a un perplejo rezago del vasto imperio británico, yo mismo! No me dejéis fingir ni por un momento que sé algo. Sé menos que nada. Simplemente, me quedo boquiabierto como un patán en un redondel de circo cuando la amazona salta sobre mi cabeza, el apache profiere su grito de guerra en mis oídos, el mexicano se tambalea bajo las cruces y choca conmigo al pasar, el pintor hace girar un remolino de colores ante mis aturdidos ojos, los pedantes peroran solemnemente ante mi desde todas las encrucijadas. Si tú, querido lector, en tu carácter de público que ha pagado la entrada, consideras necesario adoptar una actitud conmigo, que sea una actitud de divertida piedad.


  Uno debe tomar partido. Primero, debe ser promexicano y proindio: luego, o bien arte o bien intelecto; después, republicano o demócrata, y así sucesivamente. Pero en cuanto a mí, pobre cordero, si llego a balar en el redondel del circo, lanzaré mi propio balido de cordero que ha perdido a su madre.


  Los primeros indios a quienes vi realmente, fueron los apaches de la Reserva Apache de este estado. Fuimos en un automóvil, a través del desierto y la meseta, bajando desfiladeros y subiendo deslindes y siguiendo arroyos, etc., durante dos días, hasta que de tarde nuestros dos indios desviaron al automóvil de la huella y se sentaron debajo del pino para peinarse la larga cabellera negra y convertirla en las dos trenzas que penden delante de sus hombros y poner sobre ellas todas sus joyas de plata y turquesa y sus mejores mantas: porque estábamos cerca ya. Por la huella, pasaban hombres a caballo y carretas con indios ute y navajos.


  —¿De dónde viene usted?[29]…


  Bajamos al anochecer de las alturas y vimos en una baja cresta de colina las puntas de las tiendas indias, el humo y las siluetas de los caballos atados y las figuras envueltas en mantas que se movían. En la sombra, un jinete seguía a un rebaño de cabras blancas que fluía como el agua. El automóvil subió hasta la cumbre misma y allí había una depresión hueca con un lago a lo lejos, descolorido bajo la luz que se extinguía. Y aquella superficial depresión de las tierras altas, punteada de tiendas indias, y las hogueras que titilaban delante y las agachadas figuras envueltas en mantas y los jinetes que iban por las sombras de tienda en tienda, los jinetes de grandes sombreros en forma de campanario pegados a sus petisos, y las campanas que tañían y los perros que ladraban y las cerretas ladeadas que se arrastraban por la huella allá abajo y un olor a humo de madera y a cocina y las carretas que llegaban desde lejos y las tiendas que sobresalían en la loma de la redonda empalizada y los jinetes que se hundían y reaparecían y más chispas rojas de hogueras fulgurantes y los agachados grupos de figuras femeninas en cuclillas ante una hoguera, frente a una pequeña tienda hecha con ramas, y las muchachitas de abundantes enaguas que rondaban de un lado a otro y los salvajes muchachos descalzos que les tiraban piedras a los perros de fina cola y las tiendas allá en la lejanía, en la creciente tiniebla, en las laderas, y la huelle que cruzaba el suelo de los valles en la vaga tiniebla.


  Ahí lo teníamos todo, como en el hueco de la mano. Y para mí, nacido en Inglaterra y alimentado con Fenimore Cooper, aquello no era el salvaje y vago Oeste, eran las naciones nómades que se reunían aún en el continente de los abetos y las praderas. Los apaches se acercaban y hablaban con nosotros, con sus sombreros negros en forma de campanario y sus trenzas envueltas en piel de castor y su plata y abalorios y turquesas. Algunos, hablaban un norteamericano muy marcado y otros sólo el castellano. Y sus semblantes ostentaban extrañas arrugas.


  Las dos cámaras de ceremonias indias, los anillos de álamos temblones clavados en tierra como los muros de una gran cabaña de árboles vivientes, estaban en la planicie, en ambos extremos de la pista de carreras. Y al ponerse el sol, comenzaban a redoblar los tambores, los tambores con su pulso fuerte-débil, fuerte-débil, que late en el plasma de nuestro tejido. El automóvil se deslizó hacia la cámara ceremonial Sur. Dos ancianos sostenían el tambor y bailaban al rápido ritmo pat-pat, pat-pat sobre los pies chatos, como pájaros que se mueven desde los pies para arriba solamente y cantaban con la boca muy abierta: ¡Hie! ¡Hie! ¡Hy-a! ¡Hy-a! ¡Hy-a! ¡Hie! ¡Hie! ¡Ay… auay… auay… a! Extraños rostros morenos de bocas anchas y vociferantes e hileras de dientes pequeños y apretados y extrañas arrugas en los semblantes, en parte éxtasis, en parte burla, en parte joviales, en parte demoníacos y el extraño sonido que atrae en la salvaje canción-grito, bajo el estrépito sordo del tambor. Una respuesta semejante desde la otra cámara de ceremonias. Y desde las tinieblas que se espesaban en torno, los hombres que acudían lentamente, cada uno llevando una ramita de álamo temblón, cada uno acercándose para agruparse en dos filas sobre el tambor, cada uno sosteniendo su ramita de álamo hacia adentro, todos los rostros juntos, todas las bocas abiertas en la canción-grito y todos ellos moviéndose sin cesar sobre ambos pies, pat-pat, pat-pat, pat-pat, oblicuamente, en la oscuridad, todos los rostros juntos, todas su hojas hacia adentro, hacia él tambor y sus pies haciendo pat-pat, pat-pat en la oscuridad, con las nalgas sobresaliendo un poco, todos los rostros hacia adentro, gritándole boquiabiertos al tambor entre reidores y burlones, entre diablería y diversión. ¡Hie! ¡Hie! ¡Hie! ¡Hie-auay-auaya! El extraño alarido, canción, grito, que se eleva tan solitariamente en la oscuridad como si los pinos pudiesen cantar de tina manera repentina y áspera. Sonido casi preanimal, lleno de triunfo vital y hechicería contra la otra vida, y burla y jovialidad y el pat-pat, pat-pat del ritmo. A veces, aparecen más jóvenes y cuando se acercan riendo, lanzan el grito de guerra, como un pavo que profiere un chillido sobresaltado y luego hace su gorgoteo peculiar con la garganta riendo… —¡Uf!—… el chillido que es risa a medias, y luego el goble, goble, goble semejante a una gran risa burlona demoníaca. La risa burlona en el grito de guerra. Esos indios emiten el goble-goble del pavo desde las profundidades de su estómago y dicen que así se sienten bien.


  Al escuchar, una intensa tristeza y nostalgia, un insoportable anhelo de algo y una náusea del alma se apoderó de mí. La risa burlona del goble-goble en él alarido me sobresaltó en mis tejidos más íntimos. Luego, me acostumbré a ella y pude distinguir allí la humanidad, la travesura y además, fuera de eso, la alegría del pino, diabólica, prehumana, de cortar morenas gargantas y de dejar correr la sangre desbordante. Goble-goble-goble, la desbordante sangre en libertad, goble-goble, la masa muerta y mutilada, goble-goble-goble, la diversión, la mayor diversión del hombre. ¡El alarido de guerra!


  Eso sentí. Quizás me haya equivocado y otros puedan sentir cosas mucho más naturales y razonables. Pero eso sentí. Y sentí la tristeza y la nostalgia del llamado de la canción y el resinoso contenido de los pinos, y los pavos, los pies de los pájaros que trazaban una danza, lejos, cuando el hombre era oscuro y no estaba individualizado.


  No soy un etnólogo. Cabe preguntarse… ¿Qué sentimiento pasa de un indio a mí, cuando nos encontramos? Ambos somos hombres, pero… ¿cómo nos sentimos juntos? Nunca olvidaré la primera noche en que establecí contacto con los hombres rojos, allá en el país apache. No fue como yo lo suponía. Aquello tuvo algo de sobresalto. Nuevamente, algo se deshizo en mi alma, dejando penetrar Una tiniebla más amarga, un acre despertar ante el pasado perdido, la oscuridad de antaño, el nuevo terror, las nuevas raíces-penas, las antiguas raíces-riquezas.


  Los apaches tienen un culto de odio al agua: nunca lavan la carne o el trapo. Por eso, jamás sentí tan insoportable olor a azufre y ser humano como el que brota de ellos cuando se agrupan; un olor que quita el aliento de las fosas nasales.


  Guiamos el automóvil durante un kilómetro poco más o menos al volver del valle apache, hacia un solitario cerro, donde acampamos bajo los pinos. Nuestros dos indios encendieron el fuego y trajeron leña: luego, se envolvieron en sus mejores mantas y fueron a las tiendas de sus amigos. La noche era fría y estrellada.


  Después de la cena, me arrebujé en un serape rojo hasta la nariz y bajé solo hasta el campamento apache. Es grato, durante una noche helada en un país extraño, envolverse casi hasta los ojos en una buena manta de navajo. Entonces, uno se siente caliente por dentro y virtualmente invisible y con el aire oscuro denso de enemigos. De modo que avancé tropezando, causándoles sobresaltos a los caballos trabados que se apartaban de mí. Al llegar al filo de la cumbre, veíanse muchas hogueras que ardían en manchas rojas alrededor de las pendientes del valle y contra las hogueras se perfilaban muchas figuras agachadas. Los perros ladraban, un niño gritaba desde un refugio de ramas y se oía un extraño y suave crujir de voces. De modo que franqueé solo las zanjas dando tropezones y pasé junto a las tiendas, hasta la cámara ceremonial. Cerca, había un refugio con una gran hoguera delante, y un hombre, un indio, que vendía bebidas, sin duda cerveza Budweiser y zumo de uva, que no embriagaban. Estaban bebiendo también vaqueros de pantalones anchos y sombreros aludos y una vaquera de risa chillona y nada gentil, de kaki. De modo que seguí adelante en la oscuridad, hasta subir por la pendiente opuesta. Los indios morenos que pasaban en la noche me escudriñaban. El aire estaba lleno de una suerte de burla, de un humor juguetón, que tenían para mí una vibración sardónica y malévola. Como si este juego fuese otra clase de guerra inofensivo-dañosa, imperiosa. La antítesis exacta de lo que yo entiendo por alegría: el ridículo. Una suerte de intimidación cómica. Nada de festiva y libre risa. Pero sí muchísima risa. Con cierto escarnio, por lo demás.


  Esto, desde luego, podría ser simplemente la limitación de mi imaginación europea. Pero tal era mi sentimiento. Uno siente una tensión de la voluntad, de las voluntades humanas, en la oscuridad del aire, mofándose hasta en la risa cómica. Y una suerte de animosidad inconsciente.


  Nuevamente el sonido de un tambor allá abajo, de modo que reanudé la marcha a tropezones hacia la cámara ceremonial. Un grupo de jóvenes —siete u ocho— estaban agolpados en torno de un tambor y tenían los rostros juntos, mientras cantaban sonora y burlonamente las canciones-gritos; algunos de ellos marcaban con los pies el pat-pat, otros no se molestaban. Detrás, estaban el resplandeciente fuego y el refugio abierto de la tienda para beber, donde había indios de altos sombreros negros y largas trenzas celante de los hombros y con chalecos que ostentaban trencillas de abalorios y las manos en los bolsillos: algunos envueltos en sábanas, otros en relucientes mantas y todos sonrientes, rientes. Los vaqueros de grandes espuelas estaban aún allí, las bridas de los caballos se arrastraban y la vaquera seguía con su risa chillona. Uno adivinaba una inevitable burla silenciosa, animosidad en cada grupo, el uno contra el otro. Al propio tiempo, se rehuía absolutamente toda prueba de esto.


  Los jóvenes que rodeaban el tambor callaron y reanudaron su canto. Cuando guardaron silencio se oyó en la cámara ceremonial la extraña voz que subía a las alturas. Me pareció que el redoble de los tambores y el canto que se oía fuera, servían para disimular la voz de la cámara.


  La cámara ceremonial de jóvenes árboles estaba muy cerca, a dos pasos solamente. En el campo, fuera, había esparcidas por todas partes ramas y ramitas para impedir que alguien se acercara al recinto. Dentro, estaba la hoguera. Y se podía ver por entre el verde del tabique de hojas a los hombres que rodeaban el fuego ahí dentro, y a un anciano, el mismo anciano que estaba siempre frente a la puerta abierta, con el fuego entre el umbral y él. Otros indios estaban sentados formando un círculo, cuyo personaje dominante era el anciano. Éste tenía el moreno rostro vuelto hacia arriba, la cabeza descubierta, las dos trenzas caídas sobre los hombros. Sus labios estaban entreabiertos, sus ojos como semivelados, mientras proseguía, con voz clara quejumbrosa, de recitativo, masculina y sin embargo extrañamente lejana, que contaba, sin duda, la historia de la tribu entretejida con los dioses. Otros apaches estaban sentados alrededor del fuego. Los más próximos al viejo narrador estaban inmóviles, aunque uno de ellos mascaba goma sin cesar y otro comía torta de pan y otros encendían cigarrillos. Los más próximos a la entrada se levantaron a poco, impacientes. Al principio, algunos entraron dando grandes zancadas, se quedaron unos instantes y luego salieron, con actitud inconexa. Pero al avanzar la noche, el círculo que rodeaba el fuego dentro del muro de verdes árboles jóvenes se completó y todos se acomodaron en cuclillas en el suelo, mientras el anciano del rostro vuelto hacia arriba y los labios entreabiertos y los ojos que sólo veían a medias proseguía y proseguía, del otro lado del fuego. Algunos hombres estaban parados holgazaneando, con la naturalidad semiconsciente del indio, detrás de los hombres sentados. Fumaban cigarrillos. Algunos, salieron lentamente. Otros, se deslizaron adentro. Yo seguía parado envuelto en mi manto entre el frío de la noche, a poca distancia de la entrada, mirando.


  Un gran indio joven entró y metió la cara bajo mi sombrero para ver quién o qué era yo.


  —¡Buenas!


  —¡Buenas!


  —¿Qué quiere?


  —No hablo español[30].


  —¡Ah!… Sólo inglés… ¿eh? Usted no puede entrar aquí.


  —No quiero entrar.


  —Ésta ser iglesia india.


  —¿De veras?


  —Yo no dejo entrar gente, sólo apache, sólo indio.


  —¿Usted es el guardián?


  —Sí, yo guardián, sí. Iglesia india… ¿eh?


  —¿Y el viejo predica?


  —Sí, él predica.


  Después de lo cual, permanecí completamente inmóvil, nada comunicativo. Él joven indio esperó los acontecimientos. No los hubo. De modo que, después de mirarme una vez más, fue a hablar con otros indios, sotto voce, junto a la puerta. El círculo estaba completo: los grupos se hablan parado detrás del círculo en cuclillas, algunos de los hombres arrebujados en mantas, otros sentados simplemente en pantalones y mangas de camisa, al calor junto al fuego, otros más bien envueltos en sábanas de algodón blanco. La luz del fuego se reflejaba sobre los morenos y despreocupados semblantes de los oyentes, mientras mascaban la goma o comían pan o fumaban un cigarrillo. Algunos, tenían colgados grandes aretes de plata y collares dé turquesas. Otros, ostentaban chalecos cubiertos de trencillas y de abalorios. Otros más, usaban pantalones de confección y camisas de confección, como los norteamericanos. De vez en cuando, uno de los hombres arrimaba otro leño al fuego.


  Parecían no prestar atención: todo tenía un aspecto muy meramente formal. Pero guardaban silencio y la voz del viejo recitante proseguía ciegamente, fluyendo de la máscara broncínea de su rostro vuelto hacia arriba, con sus labios muy abiertos. Los indios llevan atrás los dientes al hablar y usan una suerte de resonante voz de tenor de sonido quejumbroso, algo triste, nasal, que brota desde lo hondo del pecho. El anciano prosiguió durante horas y horas, con aquella voz apremiante, lejana. Su cabellera era gris y estaba partida en dos y sus dos trenzas redondas pendían delante de sus hombros, sobre la camisa. De sus orejas, colgaban trozos de turquesa azul, atados con cuerdas. Una vieja manta verde ceñía su cintura: y sus pies calzados con viejos mocasines, estaban cruzados ante el fuego. Para mí, había un profundo patetismo en la anciana y viril figura, semejante a una máscara, con su metálico valor de insistencia, su remota memoria y su nasal voz masculina. Hasta ahora, su memoria era tan magnífica… Eira tan intrépida la perseverancia en el trozo de tierra roja viviente sentada en el desnudo suelo, ante el fuego, en aquel hombre viejo, que sonaba a bronce, con sus ojos que parecían petrificados vidriosamente en los recuerdos y su voz que brotaba en una interminable y quejumbrosa monotonía de la boca ancha y estirada…


  Y los jóvenes, que mascaban chicle y escuchaban sin escuchar. La voz se grababa sin duda en su subconciencia, cuando miraban a su alrededor y encendían cigarrillos y escupían a ratos a un lado. Apenas si prestaban atención con su conciencia diurna.


  En cuanto a mí, parado fuera, más allá de la puerta abierta, no era su enemigo: lejos de ello. La voz que llegaba de los tiempos lejanos no estaba destinada a mis oídos. Su lenguaje me era desconocido. Y yo, no quería saber. Bastaba con oír el sonido que brotaba quejumbrosamente de la erizada tiniebla del lejano pasado, con ver la máscara de bronce del rostro vuelto hacia arriba, los blancos, pequeños y apretados dientes que se exhibían simultáneamente. Aquello no era para mí y yo lo sabía. Tampoco sentía curiosidad de comprender. El alma es tan antigua como el más antiguo de los tiempos y tiene sus propios ecos silenciosos, sus propias remotas comprensiones tribales sumergidas e incorporadas. No necesitamos revivir el pasado. Nuestros más oscuros tejidos están trenzados en esta vieja experiencia tribal, nuestra sangre más ardiente provino del antiguo fuego tribal. Y nuestra sangre, nuestros tejidos, vibran aún en respuesta. Pero yo, el yo consciente, ha recorrido desde entonces un largo camino. Y cuando vuelvo atrás la mirada —recuerdo espantoso como un derramamiento de sangre— veo los semblantes morenos que rodean la hoguera en la noche y siento latir la misma sangre en mí y en ellos. Pero no quiero volver a eso, ¡oh, nunca! No quiero rechazarlos ni romper con ellos. No hay modo de desandar lo andado. Siempre adelante, más adelante aún. El grande y tortuoso torrente de la sangre humana, que fluye hacia adelante. De dios a mí y de mí a ellos.


  No quiero revivir los misterios tribales que ha vivido mi sangre tiempo ha. No quiero saber como he sabido ya, en la experiencia tribal. Pero cada átomo de mi ser tiembla y revive aún ante el viejo sonido, cada hebra de mi cuerpo se estremece ante el frenesí del antiguo misterio. Conozco mi ascendencia. No nací de virgen alguna, de ningún Espíritu Santo. ¡Oh, no! Esos ancianos que cuentan la historia tribal fueron mis antepasados. Tengo un antepasado de rostro moreno y voz de bronce allá lejos, en las edades resinosas. Mi madre no fue una virgen. Se acostó cuando le llegó la hora con ese antepasado tribal de labios oscuros. Y yo, no lo he olvidado. Pero él, como muchos viejos padres con un hijo cambiado, querría negarme. Con todo, yo estoy en el extremo más lejano de su hoguera y ni me niegan ni me aceptan. Mi modo es mi modo personal, viejo antepasado rojo: yo no puedo arrimarme ya con los demás al tambor.
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  Notas


  
    [1] La Honorable Dorothy Brett. Noble inglesa cuya amistad con Lawrence data de 1924 cuando siguió al matrimonio Lawrence a Taos, Nuevo México. (N. del E.) <<

  


  
    [2] El amante de Lady Chatterley. <<

  


  
    [3] Editorial Santiago Rueda. <<

  


  
    [4] Sobre los aztecas y los etruscos, Lawrence ha escrito páginas admirables reunidas en dos libros titulados: Mañanas en México y Etruscan Places, éste último aun no traducido al español. (N. del E.) <<

  


  
    [5] J. Middleton Murry. Critico inglés con quien Lawrence mantuvo una larga amistad y copiosa correspondencia. Véase: Cartas de D. H. Lawrence. (N. del E.) <<

  


  
    [6] Lawrence deseó fundar en Taos, Nuevo México, una sociedad ideal, de acuerdo a sus principios de vida. No tuvo éxito y sólo contadísimas personas se hicieron eco de este propósito. (N. del E.) <<

  


  
    [7] Santiago Rueda Editor. <<

  


  
    [8] Por ejemplo, la novela corta Sun (La amazona fugitiva). <<

  


  
    [9] Regiones del centro de Inglaterra. <<

  


  
    [10] Band of Hope, asociación de templanza infantil inglesa. (N. del T.) <<

  


  
    [11] «¡Tu hija se ha enamorado tanto del ruiseñor, que lo ha aferrado y lo tiene en la mano!» (N. del T.) <<

  


  
    [12] Ninfolepsia, una suerte de demoníaco entusiasmo que embargaba presuntamente al que veía a una ninfa, dominándolo con una especie de hechizo. (N. del T.) <<

  


  
    [13] En castellano en el original, así como «Mexicano soy». (N. del T.) <<

  


  
    [14] En inglés, hay un juego fonético: receive, deceive, believe. (N. del T.) <<

  


  
    [15] En castellano en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [16] Retruécano totalmente intraducible, basado en que «cat», sílaba integrante de Popocatepetl, significa «gato» en inglés. <<

  


  
    [17] Aquí y las veces que se repite esta frase, está en castellano en el original. Lo mismo, más adelante, «Caramba». <<

  


  
    [18] En castellano en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [19] Clásico sándwich norteamericano: su traducción literal es «perro caliente». <<

  


  
    [20] En castellano en el original. <<

  


  
    [21] En castellano en el original. <<

  


  
    [22] Pan y circo: lo que le daban los emperadores romanos al pueblo para mantenerlo satisfecho. (N. del T.) <<

  


  
    [23] Formas del tuteo. (N. del T.) <<

  


  
    [24] Morador del cottage, la casa rural inglesa. (N. del T.) <<

  


  
    [25] Ginebra holandesa. (N. del T.) <<

  


  
    [26] Jóvenes alemanes que se dedican al turismo como andarines. <<

  


  
    [27] El casco que hace Invisible a su portador en «El Anillo de los Nibelungos». (N. del T.) <<

  


  
    [28] Obra del escritor polaco Femando Onendowski. Editorial Santiago Rueda. <<

  


  
    [29] En castellano en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [30] Las cuatro frases anteriores están en castellano en el original. (N. del T.) <<
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